科普写作Forestry Science

话说唐朝天宝年间，书生小崔半夜听到后院里有人声。他觉得古怪，就去院里一探究竟，原来是多位貌美的女子在此聚会宴请封家十八姨。

女子们依次向十八姨敬酒，求她高抬贵手，她却举止轻佻，全然不在乎礼节，回敬到一位身穿红裙、名石阿措的姑娘时，还手抖打翻了酒盏，弄脏了阿措姑娘的红裙子。阿措姑娘怒气冲冲，对十八姨道：“别人怕你，求你，我偏不求，你能怎的？”十八姨大怒，拂袖而去。

众人不知所措，还是阿措姑娘机灵，一眼看见角落里满脸黑人问号的小崔，转忧为喜。一把将他拽过来，众女一齐向他下拜，解释道：“我们是花园里的杨花、李花、桃花，石阿措是石榴花……而那封十八姨是风神，也就是每年春天辣手摧花的烈风。”

娇艳的石榴花。图片：Pixabay

众女本想和十八姨交好，求她网开一面，却不想搞砸了。她们请小崔帮忙，在花园中挂起朱红幡幕，上绣日月星辰，如此一来，风神也不能奈这些春花何了。这幡幕被称为“护花幡”，传说古人在阴历二月挂护花幡的习俗，即由此而来。

这则传说故事在《酉阳杂俎》《博异志》中都有记载，人们因此记住了石榴花。白居易在《琵琶行》中说的“血色罗裙翻酒污”，可能就与阿措姑娘脏裙子的典故相合。苏轼《石榴》诗更是引此传说，有诗句道：“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。”

美而聪明，家庭和睦

古人把石榴花当作阴历五月的象征，正所谓“五月榴花照眼明”，春花开过之后的初夏，石榴花开得最为热烈，于是这种花卉也就顺理成章地被古人用来比喻美女或者美女的罗裙。北宋诗人王禹偁《咏石榴花》诗写道：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”所谓“熨不开”就是指石榴花瓣多皱褶，好像熨了半天也没用一样。

未完全盛开的石榴花，尤其皱皱巴巴。图片：Sanu N / Wikipedia

而他在诗里为什么又说西王母，又说张骞呢？因为相传石榴本不见于中原，是张骞通西域时才把石榴引入的。（也有说法称张骞之前我国已有栽种）据载石榴原产于巴尔干半岛至伊朗，这也正应了石榴中文名的由来——“安石榴”。据李时珍所言：“榴者瘤也，丹实垂垂，如赘瘤也。”这是“榴”字的含义。李时珍又引西晋张华之言：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”

枝头的石榴。图片：Pixabay

然而张华所著的《博物志》中，今本并无这一说法，或许是古时曾记于别卷，而今已经逸散。所谓的“安石国”，又作“安息国”，即阿萨西斯王朝，主要地域为今之伊朗及其周边。这是安石榴的“安石”二字的含义。由于自中原之外而来，石榴又名“海榴”，取海外所产之意。当然其实早在公元前1000多年以前，腓尼基人就把石榴通过海运，带至各处贩卖了，所以石榴曾被称为“菲尼莎”，相传如今石榴属植物的拉丁学名Punica即由此而来。

李商隐《石榴》诗说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”这有点说反话的意思。碧桃在唐宋时，泛指数个观赏桃花品种，花虽繁茂，果实却小而涩，不堪食用。石榴则是花开之后，果实繁盛，一个果实里又有很多种子，寓意“多子”。这在古人看来是极其重要的。到了宋朝，人们还用石榴果实裂开后的种子数量，来占卜科考上榜的人数，“榴实登科”一词也由此而来，意指金榜题名。

石榴不仅寓意吉利，还很好吃哦~图片：Pixabay

拜倒在谁的石榴裙下？

如今“拜倒在石榴裙下”一说使用甚广，多用于形容男子对风流女性的崇拜与倾倒 。其实我们可以往前查查文献，看看到底是谁拜倒在谁的裙下。

现在流传甚广的说法是，杨贵妃喜穿石榴裙，唐明皇要求臣子们对她行礼，所以臣子们拜倒在杨贵妃的石榴裙下。唉，可怜了杨贵妃与唐明皇，历朝历代总有人为他们编故事。甚至如今还有人笃定地说，“杨贵妃喜欢穿绣有石榴花的裙子”，大臣暗地笑话唐明皇为她所迷惑，拜倒在石榴裙下。这种今人编造出来的桥段，真是连“石榴裙”本身都对不住了。

虽然如今也有人认为，石榴裙也可以指绣着石榴花或石榴果的裙子，但并非主流观点。而且至少在唐代，石榴裙通常指红色裙，而且可能是多种红裙的统称。古有“石榴花染”，用植物染料（并非石榴花）将服装染成石榴花般的红色，直到清朝时编写的《御制分类字锦》中还单独保有这一词条。

[唐] 周昉《簪花仕女图》。图片：Wikipedia

南北朝时何思澄的《南苑逢美人》一诗，被认为是较可靠的最早出现“石榴裙”说法的作品。诗曰：“风卷蒲萄带，日照石榴裙。自有狂夫在，空持劳使君。”后来梁元帝也有诗句提到石榴裙，这些穿裙子的美女姓名已不可考，但此后总有可考的，比如武则天。

相传武则天所作《如意娘》词言：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”后人争论，或曰是伪作，或曰不是，但大致彼时石榴裙还是精贵之物。刘禹锡写给白居易的诗里，更是说：“其奈钱塘苏小小，忆君泪点石榴裙。”苏小小这种名妓，是配得上石榴裙的。

至于“拜倒石榴裙下”一说，倒是清人小说中惯常的用法，并未提及源自哪一典故，《红楼梦》中也有呆香菱情解石榴裙一节。直到民国时，杨贵妃与唐明皇的香艳传奇中，才明确加入了“石榴裙下”一说。所以，其实为穿红裙的女子而痴迷，都可以被看作拜倒在石榴裙下吧，比如月厨热爱《Fate/EXTRA》中的尼禄……

电视剧《红楼梦》中身穿石榴裙的香菱。图片：电视剧《红楼梦》

如何栽种一棵石榴？

阴历五月开花的石榴，为什么在这个季节就被拿出来说呢？因为室内盆栽的石榴，此时已经进入观赏季节了。只不过，此时观赏的通常不是吃果子的石榴，而是赏花的栽培品种，比如“月季石榴”（Punica granatum 'Nana'），它是矮化的石榴品种，可作为小型盆栽或盆景，枝条有时柔弱下垂，自夏至秋开花不断，果小、粉红色。不仅仅在我国，在欧洲的花卉市场上，也常能见到月季石榴的身影。

月季石榴。图片：天冬

石榴花原本是单瓣，花瓣5枚，自明朝开始，各种繁育而出的重瓣石榴开始登场。

明人高濂在《草花谱》中记载有“榴花八种”：“燕中有千瓣白、千瓣粉红、千瓣黄。大红者比他处不同，中心花瓣如起楼台，谓之重叠石榴花，头颇大而色更红深。余曾俱带回杭州，至今芳郁。有四色单瓣。”如今这些品种大都能见到。比如重瓣大花的千瓣红石榴（P. granatum'Pleniflora'），在苏杭等地庭园中，千瓣红石榴比普通的单瓣石榴更常见些。此外开白花的白石榴（P. granatum 'Albescens'）、花重瓣而红白相间的玛瑙石榴（P. granatum 'Lagrellei'）等品种，也都有人种植。

千瓣红石榴。图片：天冬

白石榴。图片：天冬

玛瑙石榴。图片：天冬

至于如何种好石榴，我们还要回到李时珍和石榴的名称由来。除了来自安石国一说，李时珍又引用了贾思勰[xié]《齐民要术》中的记载：“凡植榴者，须安礓石枯骨于根下，即花实繁茂。”礓石指小石粒，安放小石粒才易于种植，安石安石，也可能由此而来。

如今栽种石榴，也讲究土壤中混入沙或细颗粒碎石，以沙壤混合土最为适宜。因为石榴耐干旱，却怕水涝，宁可缺水，也不能泡着。但石榴在花期需水量较多，所以从盆器到基质，最好都有一定的透气性和良好的排水性。上面尽管浇，底下可以及时排出。此外，石榴喜爱干燥的环境，不喜欢潮湿，所以连续的阴雨潮湿天气，不利于石榴生长。特别是连绵的阴雨，会造成石榴果实开裂或掉落，为了能够顺利“榴实登科”，不要“落第”，在持续阴雨时，最好采取避雨措施，并保证通风。