科普写作Forestry Science

身为北方人，我对于杨梅天然就有一种热情！香甜多汁，不用剥皮，吐核简单，而且啃起来不费牙……这么多优秀品质，让人不得不爱！虽然北方的杨梅卖的贵，新鲜程度也不太理想，不过这就够不错的了！

超！好！吃！图片：Zhangzhugang / Wikipedia

杨梅原来……姓杨

古时候也有一个北方人，十分热爱自家院子里的杨梅树。这是位陕西人，叫做杨广，后世一般叫他隋炀帝。

宋代的笔记小说《海山记》中记载了这么一个故事：某日，隋炀帝宫中的玉皇李，一夜之间忽而生出了许多新枝，宛如车盖一般，笼罩了方圆数亩之地。人人都说这是大吉的征兆，隋炀帝可没那么天真，听说了李子的事，沉吟半响才问道：“李树忽而繁荣，是何缘故？”来报喜的人傻乎乎地说：“昨日傍晚，听见天上有人说‘今李木当茂’，过得一夜，果然茂盛如此。”

隋炀帝面沉似水。岂有此理！李木当茂？我又不姓李，凭什么杨树就轮不到茂盛一回呢？于是他下令，要将妖孽的李树全给砍了。身边不少人都劝他，别啊，这是好兆头，留着吧。虽然最终没有砍树，隋炀帝还是气呼呼。直到过了几天，才真是大吉了，因为有棵杨梅树也是一夜之间繁茂起来。“杨梅和我同姓，好！”隋炀帝这才乐开了花。

繁茂的杨梅树和叶子。图片：KENPEI / Wikipedia

后来入夏了，杨梅和李树同时结果，隋炀帝就开了个品果大会。谁知有人却评道：“杨梅虽好，味颇清酸，到底不如玉皇李甘甜。”众人纷纷附议。隋炀帝恨恨地哀叹：“难道真的‘杨不如李’？”后来要下扬州之前，杨梅树忽而枯死，只剩李树独领风骚。后面的事……大家也都清楚了，隋炀帝呜呼哀哉，李姓大唐则风生水起。

这则故事看着就像是后人编派隋炀帝编造的，不过“杨梅姓杨”这件事，至少在古时是人们普遍认可的。

好好的梅，怎么就入了杨门？

关于杨梅名称的 由来，宋朝人唐慎微编著的《证类本草》里，写到杨梅说过这么一句：“其树若荔枝树，而叶细阴青。其形似水杨子，而生青熟红。”李时珍进一步解释道：“形如水杨子，而味似梅。”所以杨梅就叫杨梅了。

像？图片：朱鑫鑫 / 中国植物图像库；KENPEI / Wikipedia

“水杨子”又是什么呢？这东西是桤木（Alnus cremastogyne）的果实，杨梅果的外形与之多少有些相似。但因为桤木果实较小，杨梅果大，而且说相似，又不是特别相似，所以李时珍的解释，有时也被后人诟病。比如当代的已故植物学和科学史学家夏纬瑛先生，在《植物名释札记》中就说，宋朝人那几句话，断句不太对头，应该这么说：“其树若荔枝树，而叶细阴青，其形似水杨；子而生青熟红。”就是说，杨梅树的叶子像柳叶（水杨叶）。

各自都有理，反正杨梅的姓氏，其实是从别的植物那里过继来的。

树上的杨梅，口水要滴下来啦！图片：harum.koh / Flickr

但这并不影响杨梅的美味，它甚至几乎抢到了天下第一水果的名号。北宋有这么一段故事：福建士子以为荔枝天下第一，而江西士子不干了，非得说杨梅才是第一。这俩人一言不合就大吵大闹起来，最终呢，以“江西士子没吃过新鲜荔枝，只吃过荔枝干果”的结论收了场。这俩人其实还是互不服气。北宋名士王观，其实也比较偏向杨梅，所以他在《浪淘沙》词里写杨梅道：“莫将荔子一般看。色淡香消僝僽损，才到长安。”这是在说荔枝在运输途中难以保鲜，所以比不上杨梅了。

你Pick谁？图片：Pixabay

杨梅放久了会长虫

古人嘲笑荔枝无法保鲜，但要说杨梅，保鲜也是老大难问题。直到如今，民间也有“一日采收，二日变色，三日变味”的说法，由此可知古代的杨梅保鲜更没法指望了。苏东坡有诗句说“只有杨梅不直钱”，就是因为杨梅下树就要马上吃，不吃就放坏了，下树越多，越不值钱，不过他并非是贬低杨梅，他其实是杨梅的忠实拥趸。

为了留住杨梅的鲜美，古人也想尽了办法。新鲜的杨梅可用盐腌制，也可泡酒，早在晋朝时就有“梅香酎”，是专门用来款待贵客的。明朝人高濂在《遵生八笺》里，也写到了杨梅的制法：“用腊水同薄荷一握，明矾少许，入瓮中，投浸枇杷、林檎、杨梅于中，颜色不变，味凉可食。”这办法不但对杨梅有用，其他水果也适合。

杨梅酒。图片：苏喵喵 / 豆果美食

如今倒是方便了，新鲜的杨梅下树后，直接放入冰柜中冷冻，此后再用于制造杨梅酒或杨梅汁。真空保鲜冷藏技术也已用于杨梅的储存，在果实下树后一个月的时间里，都可以保证新鲜度，这样才可以把杨梅运输到各地销售。但在这些技术广泛应用之前，比如二十世纪八十年代，杨梅都哪儿去了呢？

其实那时候的很多杨梅，都被制成了话梅。直到如今，各种“话梅”原材料里，杨梅依然占有一席之地。传统的话梅制作工艺里头，杨梅先用盐腌制，脱水皱缩之后，清洗晒干，再与加了调味剂的甘草汁共同入缸浸泡，浸渍到入味，捞出曝晒，才算完成。所以从前用杨梅制作的话梅，都有淡淡的甘草味，咸甜混合，反而没什么杨梅味道了。

广式话梅。图片：Alancrh / Wikipedia

想知道你吃的话梅是不是杨梅制作的？好办！看核就能知道，话梅是用杏做的还是梅子做的。杨梅核其实是它的内果皮，木质坚硬，上面有浓密的纤维质短毛。这些毛在新鲜的杨梅果核上就能看到，仿佛头发凌乱的水鬼，怎么揪也揪不干净。

杨梅的果核，放大后能清楚看到浓密的短毛。图片：雪梨

来，吃虫了。

如今杨梅的品种繁多，味道各异，但都面临同样一个问题：买了杨梅回家，用淡盐水一泡，果子里钻出细小的白色“肉虫子”，是吃呢，还是扔呢？各个杨梅品种，无一例外，只要在种植、采摘、保存或贩卖时一不小心，就会被这种“肉虫子”盯上。

不过也别太苦恼。我们大可眼不见心不烦，闭眼吃，顺带着吞咽下去一些动物蛋白，对身体并没有什么损伤。或者也可以深入了解这些“肉虫子”的身世，怀着尊敬的心情，和它们一起分享杨梅的美味。这些“肉虫子”是果蝇的幼虫，嗯，正是那个在经典的遗传学实验中，帮助人类揭示了许多遗传学原理功勋卓著的果蝇。

你在杨梅里吃到的小虫子都什么样？图片：Peter J. Bryant.

杨梅之中最常见的几种果蝇，包括黑腹果蝇、拟果蝇、高桥氏果蝇、伊米果蝇、斑翅果蝇等，采摘下来的第一天，果蝇的成虫们就会在果实上产卵，到第四天，幼虫就会羽化为成虫了。所以如果从摘下开始算起，第二天或者第三天买来吃，正是果蝇的幼虫在果子快乐成长的时候呢。

虽然物理防护、冷藏保存等方法，可以适当控制果蝇，但反正想吃杨梅，就要面临和果蝇分享的窘境……那就，刚下树（或者刚出冷柜）就买，买了赶快吃吧，趁果蝇到来之前，趁果蝇卵变成幼虫之前。

新鲜的杨梅无比诱人。图片：ullrich.c / Flickr

男女比例演严重失衡

我们在开心地吃杨梅（和果蝇）的同时，也可以顺便关心下杨梅的“精神世界”。毕竟，在杨梅的世界，存在严重的性别歧视问题。

杨梅是雌雄异株的植物。雄株的雄花序，单独或数条丛生于叶腋，呈圆柱形穗状，暗红色。雌花的花序通常单生于叶腋，短而细瘦，会伸出鲜红色的细长柱头。雌雄异株的植物，经常一不留神就被性别歧视了，比如杨柳，雌株因为会飞絮，被拒绝栽种，或者挂吊瓶打不孕不育药水。杨梅正好相反，雌株大受欢迎，雄株被人冷落。

杨梅的花序，上图为雌花序，下图为雄花序。图片：天冬

在果园里，只需要1%～2%的雄株，就足够用来授粉了，所以育苗基地，杨梅的雌株供不应求，雄株总是剩下。怎么办呢，在适宜栽种杨梅的地区，雄株有时可用于园林绿化，毕竟枝叶浓密，树型团聚，还算好看。但这也有问题，园林之中栽种杨梅，讲究的就是果实挂在枝头的景象，所以雄株怎么都还是不太受欢迎的。

想想这个比例啊，2:98。大龄男青年们，请不要灰心丧气，要感谢上苍没有把你投胎成一棵杨梅树。