科普写作Forestry Science

生活在故乡时，习惯晚睡的我总可以安然睡到日上竿头。然而寓居异乡的第一天清晨，我就被短促而清晰的“咕咕”声搅了美梦。寻声找去，我在阳台发现了源头——得，两只珠颈斑鸠在邻居家的空调外机顶上筑巢了。

窗台上筑巢的珠颈斑鸠和它的孩子。图片：东方IC

什么距离才刚刚好

这不是我与珠颈斑鸠的第一次接触。大概在20年前，父亲的朋友曾收到两只“野味”，不忍杀生的他转手送给了我。那两只“野味”就是珠颈斑鸠。

可惜的是，和我养的鸽子不同，两只珠颈斑鸠似乎非常怕生，而且性情较烈，每次我隔着笼网试图和它们亲近，最后都落得鸠毛满身。在把它们放生之后的许多年里，我都再也没能像今天这般，和这种鸟如此亲近。

“你才是野味。”图片：Charles J Sharp

鸟类研究中有一个概念叫惊飞距离（flush distance）。顾名思义，它反映了人类走到多近的距离时，鸟类会受惊飞起，距离越近，相对而言鸟类越“不怕”人类。梁朝伟广场上的鸽子、海边的鸥群或许已经习惯了人类的投喂，甚至会飞到游人手上进食。但珠颈斑鸠不在此列。

分别在合肥和杭州开展的两次惊飞距离测试表明，人口更为稠密、城市化更为成熟的地区，珠颈斑鸠对人类活动的耐受更强，惊飞距离也会大为缩短——这种缩短仅仅是因为珠颈斑鸠对获得食物和冒险被捕的权衡，与人接触，勉强还算安全。即便是生活在杭州核心区域公园里的珠颈斑鸠，也依然会在人类靠近到10米左右时腾空而起。与人亲近，并非是它们天生喜欢的生活方式。

 

所以，当我仅仅隔着一台空调挂机和珠颈斑鸠四目相对时，我更能感受到这段特殊情缘的可贵。

与人亲近，是珠颈斑鸠权衡之下的一种自信。图片：pixabay

生活比较“粗糙”

这些年来，珠颈斑鸠在空调外机，甚至窗台或花盆里筑巢的新闻屡见不鲜。一向谨慎的珠颈斑鸠，为何开始寄人篱下？

这多半和它们的筑巢风格有关。和许多巢穴精美牢靠的鸟类不同，珠颈斑鸠的巢搭得比较随意，几十根树枝串起一枚简易的巢，遮风挡雨就不必奢望了，能不能兜住鸟蛋都很让人担忧。这样的鸟巢没有什么牢靠的受力支点，巢的安稳完全取决于它所架设的场所。当城市中缺乏足够合适的枝杈时，人工设施的平面就成了可以接受的选择。

珠颈斑鸠的巢。图片：J. M. Garg / wikimedia

这或许反映了珠颈斑鸠对城市生活的良好适应力。在中国许多城市里，珠颈斑鸠都是公园绿地的常客；即便是在魔都上海，珠颈斑鸠也依然强势，甚至成了许多鸟友口中的“四大金刚”之一（另外三个是白头鹎、乌鸫和麻雀）。珠颈斑鸠对饮食也不挑剔，草种等随处可见的植食最受它们青睐，昆虫也能吃得很香。

中国的城市里被称为“斑鸠”的鸟类其实不少，除了珠颈斑鸠外，山斑鸠和灰斑鸠也较为常见。区分珠颈斑鸠和这些近亲并非难事，分布于颈后的黑白交错“珍珠项链”，正是珠颈斑鸠得名的典型标志。

分类上同为鸠鸽科，珠颈斑鸠属于副斑鸠属（Spilopelia），山斑鸠与灰斑鸠属于斑鸠属（Streptopelia）。图片：Andre Simon / Biosphoto；Staffan Widstrand / NPL；Bernard Castelein / NPL

同样“鸠鸽”，不同命运

不过，仅从体态上看，这些“斑鸠”的确十分相似。这正反映了它们在演化上的联系——它们同是鸠鸽科的成员。但是与珠颈斑鸠关系最为亲近的动物并非这些共处一地的鸠鸽。2001年的一项研究表明，珠颈斑鸠的近亲是分布在非洲、中东和南亚的塞内加尔斑鸠（Spilopelia senegalensis），两者的共同祖先可能源自非洲，在向外扩散的过程中演化成了两个独立物种。

塞内加尔斑鸠。图片：Charles J Sharp

鸠鸽科物种繁多，其中一些还有着悲痛的灭绝故事，广为人知的旅鸽和渡渡鸟正是该科的明星物种。和这两种灭绝的鸟类不同，珠颈斑鸠的处境乐观得多，它们不仅没有因为人类城市化而放弃东洋界（涵盖南亚与东南亚的生物地理分区）的家园，更是随着全球化的进程开始了自己的生物入侵之路。

旅鸽和渡渡鸟，如今只剩标本。图片：James St. John & BazzaDaRambler / flickr

19世纪后期，随着华人在夏威夷和北美西海岸定居，珠颈斑鸠作为一种狩猎和食用鸟类被引入美国。20世纪80年代后期，加州的珠颈斑鸠种群数量出现了明显下滑，但在洛杉矶城区，依然可以频繁见到这种来自大洋彼岸的鸟类。

出现在夏威夷的珠颈斑鸠。图片：DickDaniels

19世纪60年代，相似的故事也发生在澳大利亚的墨尔本。在今天，从塔斯马尼亚到昆士兰，甚至在毗邻的新西兰境内，都有了相当规模的珠颈斑鸠种群。值得一提的是，塞内加尔斑鸠也被人为引入澳大利亚，分隔多年的近亲在异国他乡实现了重逢。

当珠颈斑鸠和塞内加尔斑鸠在澳大利亚团聚时，珠颈斑鸠内部却出现分离的趋势。人们渐渐发现，分布于不同地区的珠颈斑鸠种群在体型和外貌上的差别无法被忽视，仅在中国境内就有指名亚种、滇西亚种、台湾亚种和海南亚种等多个亚种。更有分类学者认为，南亚次大陆的珠颈斑鸠已经达到一个新的独立物种的地位，虽然这种观点目前还没有得到学界的普遍共识，但依然无法掩盖不同亚种的差异——以斯里兰卡亚种为例，它的体型不仅远小于指名亚种，眼睛周围甚至还有一圈裸露的皮肤。

眼花缭乱的珠颈斑鸠亚种足以让分类学家大感头疼，但和电力工程师及机场安全管理部门的烦恼相比，这还算不上什么。

高空甜蜜且危险

在现代城市，路旁的电线杆大多已经被地下管线所取代，但在一些村镇输电线路上，电线杆挑起的明线依然是主要的电力传输方式。在长距离输电所需的500KW变电站，更是露天陈列着许多电线线路。

输电线路是一道人类不能触摸的生命红线，但对于许多鸟类来说，它们和自然环境下用来休憩的树枝并无差别。单根电线不能产生回路，所以站在电线上的鸟类其实没有触电的危险。但假如一只鸟无意间连通起两根平行的输电线，那不仅会让自己一命呜呼，也会给输电线路带来危害。

站在电线上的珠颈斑鸠。图片：avise-birds.bio.uci.edu

人们在设计输电线路时就已经考量到鸟类站立带来的风险——平行输电线之间间隔的距离往往是大于鸟类普遍体型的。可珠颈斑鸠却常常意外地引发触电悲剧。惹事的并是不珠颈斑鸠的体型，而是它们婚飞的习性。

在繁殖季，为了求得异性青睐，雄性珠颈斑鸠会鼓起嗉囊展示风姿，随后一飞冲天，再缓缓滑翔到雌性身边。这样的动作如果发生在森林里，不失为一道美景。但如果甜蜜场所恰恰位于一组输电线路上，婚飞后回落到爱侣身旁的雄性就和雌性组成了一对绝佳的导体，给高压电提供了一条通路。在中国安徽阜阳，随着珠颈斑鸠种群数量增加，意外闪络的现象就曾频频发生。

高空中的甜蜜，有些危险。图片：Afsarnayakkan / wikimedia

驱赶，是为了更好的留下

在机场驱鸟员看来，珠颈斑鸠的威胁同样不容小觑。中国的驱鸟作业，往往将目标鸟类按照食性和季节性来针对处理：对于肉食性的猛禽，大多采用毒杀场内鼠群的方式来减少其食物；针对体型较小的食虫鸟类，也可以采取撒药驱虫的方式缓解。

然而，机场周边茂盛的植被，对珠颈斑鸠这样的食草鸟类实在是不小的诱惑。人们以往只能采用高音炮和稻草人的方式驱离它们。但珠颈斑鸠对人类环境和人工设施的适应性较强，长期权衡后又会返回机场安心觅食。相比各类鹭鸟，尽管珠颈斑鸠的体重只有一两百克，但对于高速飞行的航空器来说依然是不可忽视的威胁。更何况作为一种留鸟，珠颈斑鸠的威胁还是全年持续的。

大连周水子机场，工作人员使用专业设备驱鸟。图片：东方IC

高压变电站和机场都属于特种作业场所，这样的特殊性并非人类聚居的常态，但它们足以反映一个尴尬的现状——野生动物融入城市生活的美好图景下，我们的生活设施似乎缺乏很好的应对。

 

或者说，我们是否本该为此提前做好准备？

尴尬的故事不只发生在珠颈斑鸠身上。在英国城市误食毒鼠药的赤狐，在中国街道被猫狗挤压生存空间的黄鼬，以及越来越引发公众重视的塑料废弃物对海洋生物的伤害，皆是如此。

面对城市前进的步伐，珠颈斑鸠做足功课，努力适应。而作为“两脚兽”邻居，我们也有许多功课要做。

在建筑工地休憩的珠颈斑鸠。图片：东方IC