科普写作Forestry Science

再过几天就是西方的圣诞节了，虽然不是我们中国人的传统佳节，但是在一些大城市里，如帝都、魔都、妖都等，圣诞气氛一点儿都不比西方清淡，往往商业气氛还更加浓烈一些。这个时候，也正是很多青年男女脱单的好时机。

表白之时往往也是亲吻之时，如何能够顺理成章地亲吻到TA呢？也许一种植物能够给你理由和勇气，这就是槲寄生。

白果槲寄生(Viscum album)

在西方，槲寄生被称为“生命中的金枝”，关于它的传说有很多，但主要有南方和北方两个版本。

先说说南方版本。大家都知道希腊神话中的特洛伊战争，希腊人围城十年，终究没有攻破坚不可摧的特洛伊城，最后心生一计，放了一个巨大的木马在沙滩上，然后假装退兵。特洛伊人的警惕性松懈下来，而且犯下了“好奇害死猫”的错误，把“病毒”木马推进了城里，不料，夜幕降临以后，藏在木马肚子里的希腊士兵倾巢出动，里应外合攻陷了特洛伊城。就这样，特洛伊战争结束了。尽管希腊人几乎杀尽了特洛伊的英雄们，但是却有一位勇士带领剩下的残余力量乘船逃到了今天的意大利，后来成为了罗马人的祖先。这位英雄就是埃涅阿斯(Aeneas)，他也是希腊神话向罗马神话切换过程中承上启下的人物。

Aeneas' Flight from Troy

Federico Barocci

1598; Oil on canvas

埃涅阿斯(Aeneas)为了让死去的父亲安喀塞斯(Anchises)复活，在一位通冥的女巫(Sybil)陪同下，闯入了昏暗无比的阴曹地府。在阴霾笼罩的地下森林行进时，被黑暗挡住了去路。就在这时，埃涅阿斯的母亲，也就是爱神维纳斯(Venus)派出的两只鸽子发挥了重要作用，在神鸽的帮助下找到了一株能够发出微弱光芒的槲寄生，这就是传说中的金枝(The Golden Bough)。金枝不仅带来了光明，还让利欲熏心的船夫卡隆带他们渡过了凶险的冥河，最后父子得以团圆，故事有了一个快乐的结局。

Aeneas with the Sybil and Charon

Giuseppe Maria Crespi

c. 1700; Oil on canvas

白果槲寄生(Viscum album)

下面我们再来说说北方版。在北欧神话中，有一个大帅哥，那就是光明之神巴德尔(Baldr)。有一天，极为迷信宿命论的他在睡觉时梦见自己会被人射死，噩梦被母亲爱神弗丽嘉(Frigg)知道了，这让爱子心切的妈妈怎么能让儿子坐以待毙呢！于是，她就像祥林嫂一样，走村串户，见到谁就跟谁说，要求诸神万物们发下毒誓不得伤害巴德尔。

然而，再细心的妈妈也有疏忽的地方。一株弱不禁风的槲寄生让爱神大意失了荆州，认为这样一棵植物根本没有能力伤害到她那强壮的儿子，而没有要求它立下誓言。然而，就是这样一个小小的失误酿成大错。

在一次庆祝酒会上，作为一个娱乐项目，各种利器投向坚不可摧的巴德尔，都不能给男神造成任何伤害。这个时候，邪恶之神洛基(Loki)心生妒忌，从微醉的爱神弗丽嘉口中套出了秘密。于是歹毒地诱骗巴德尔的失明弟弟，也就是黑暗之神神霍德尔(Hodur)向哥哥射出了一只槲寄生做成的箭，柔弱的槲寄生因为没有立下誓言，射穿了巴德尔的胸膛，帅哥最终还是走了宿命论的套路。

这样的帅哥男神不能就这样的死去，最终还是众望所归地复活了，伟大的母亲爱神弗丽嘉一方面自责疏忽大意和贪杯以外，并没有责怪槲寄生的伤害，相反还赐给槲寄生作为“和平与友爱”的象征。

不管是南方版还是北方版，槲寄生都有一种神奇般的魔力，如果从生物学基础来讲，这可能与槲寄生从宿主植物中吸取营养，能够在冬日里保持难得的绿色有关。

冬季常绿的白果槲寄生(Viscum album)

槲寄生在英文中的名字是Mistletoe，因为地理分布上的不同，在植物学上主要指下面三个物种：

1. 白果槲寄生(Viscum album)，分布在英国和大部分欧洲地区；

2. 红果槲寄生(Viscum cruciatum)，分布在西班牙南部、葡萄牙南部一直到北非澳大利亚和亚洲；

红果槲寄生(Viscum cruciatum)

3.北美槲寄生(Phoradendron serotinum)，仅分布在北美洲的美国和墨西哥。

北美槲寄生(Phoradendron serotinum)

以上三种，在我国都没有野生分布。不过，在槲寄生属(Viscum)里，我国还是可以找到10多个兄弟物种，了解这一点对打算脱单的帅哥美女们时不时很重要呀？

在谈及后面的浪漫前，我们先把重要的事情说完。槲寄生的果实看起来晶莹剔透，看上去好像是一种美味。是的，对鸟来说，的确是一种美味，但是，这里郑重地警告大家，那个果实对人类有毒，请勿食用！！！

在欧美圣诞节期间，槲寄生经常和其它常绿树种一起在制作装点节日气氛的花环、花束等装饰品；有时，还会挂在进门过道处或者彩灯下，因为他们有着一种迷信，即槲寄生枝条下的人是不能拒绝别人的亲吻，而在槲寄生下能够亲吻对方的情侣将会白头偕老，幸福一辈子。

说到这里，就显得学习一些植物学知识该有多么重要了。如果你暗恋她或者他，也不管你是她还是他，如果到了该表白的时候了，圣诞节是个很好的时间节点。如果需要一个堂而皇之的借口，用一束槲寄生来烘托一下气氛是一个不错的选择。

当然，本文仅提供知识背景和储备，并没有任何教唆之意。凡是在表白过程中发生不愉快事件的，后果自负（此处请重复阅读三遍或更多次数）。

尽管槲寄生一直以来都有成人之美的功劳，但是因为是一种寄生植物，长期以来被认为是森林中的害群之马，在园艺上也经常因为祸害高大伟岸的寄主而被残酷清除，更有在文学作品中被用来暗喻人物的贪婪和腐朽。

然而，最新的生态学研究表明，槲寄生在森林中也颇具积极意义。首先，丰富的果实给鸟类提供了充足的食物，尤其是冬季食物匮乏的时候；寄生的植株还为很多鸟类提供了筑巢的基础，有研究表明，在澳大利亚75%的鸟类巢穴是以槲寄生为基础的。与此同时，鸟类也帮助了槲寄生在森林里甚至更广泛的范围里传播，而更多的槲寄生会吸引和养活更多的鸟类，于是，森林的病虫害也会相应地得到改善和控制。

不难看出，槲寄生及其类似物种在帮助整个生态系统维持着一种平衡。更为重要的是，槲寄生还丰富了我们的生活，至少提高了青年男女脱单的速度和效率。虽然，也有可能操之过急造成不愉快的经历，但不管怎样，拖下去也不一定是好事，

总之，还有不到一周就是圣诞节了，抓紧时间吧！