科普写作Forestry Science

月过半，经了惊蛰的南方，天气比起之前更加湿漉漉了，这“亿场”春雨在南国预计还得再下上个把月的。

南方人在这阴雨连绵的日子里看啥东西似乎都镀了一层灰色——也有可能是真的灰了，“回南天”能把墙板都泡发霉。但走在路上能有兴致张望下的话，有时也能看见些高高大大、没几片叶子，又满枝头红红火火的乔木，这就是开花的木棉了。

一树繁花，就是春天的讯息了。图片：Pixabay

那被花砸头的春天啊

木棉很早就被定为了广州的市花，因为它自古就受到广州人民的喜爱，《学海堂志》中还描述过木棉“花开则远近来视，花落则老稚拾取”的场景。会有这种场面，是因为木棉花凋谢时和寻常花朵不同，是整朵整朵脱离枝头的。

我印象里经过开着花的木棉树时都是下着雨的，然后就总是撑着伞加快脚步走过去，偶尔走过之后能听到身后“啪！”的一声东西落地声，就知道是木棉花又砸下来了。

掉落一地的木棉花。图片：fung1981 / Flickr

我每次经过木棉树的时候总会幻想木棉树下有人“牛顿开悟.jpg”的场面，不过至今还没亲眼见过有人脑袋被木棉花“亲吻”的场景，不知道是不是真的有人遭过这种厄运。（有，日历娘隔壁的同事表示被砸过）

木棉是速生树种，生长时窜高得很快，而且动辄就能长到十几米，老树能有二十米开外的高度，枝条又都生在离地很高的位置，木棉花落下的时候还经常是雨天，小碗状的木棉花里盛着水往下砸，这花落下来相当于从楼上往下丢多肉植物，运气好是从三楼丢的，运气不好就是八楼高空抛物，脑袋要起个包的。

木棉别名攀枝花，四川省的攀枝花市正是以此命名。图片：J.M.Garg / Wikipedia

南方的孩子大概都去捡过落到地上的木棉花，完全展开的木棉花花冠直径能有十厘米左右，花瓣是厚实的肉质，还有大量花丝较粗的雄蕊，拿在手里分量不小。如果有兴趣仔细观察的话，就能发现木棉花的雄蕊虽然数量很多，但排列得很有规律：中心有一小撮，然后外围再围上分成五撮的一圈。再仔细点，把木棉花瓣揪掉看花丝的底部，会发现它们在底部是合生的，有个非常短的雄蕊管，这种雄蕊联合的性状在不少广义锦葵科的植物中都有出现（木棉科几年前被归并进锦葵科啦）。

木棉的正面和背面。图片：ajinkya gadave / Flickr；Jardin Boricua / Flickr

我是一根狼牙棒，谁都不敢爬

木棉除了花有点“危险”之外，树干也不好惹。只从远处抬头看花的人对木棉的印象会是“红红火火花很厚”，走进了看树干的话还会多个“干干巴巴，麻麻赖赖”的想法，不过可没人敢去盘它，木棉的树干上长了非常多的木质硬刺（很多木棉树的瘤刺大小都能用木锥形容），看着就让人汗毛直立。

木棉：我是一根狼牙棒，谁也不敢爬。图片：Sisirbanga / Wikipedia

这种狼牙棒一般的树干倒不是木棉独有的，它的不少亲戚也有，隔壁属常用来做行道树的美丽异木棉 Ceiba speciosa 也是这种危险武器的外形。不过相对于“英雄树”木棉开起花来火红满树的“壮烈”感，美丽异木棉就温婉得多，别名“美人树”的它开起花来是一树的粉色，配上阳光明媚的好天气十分亮眼。

盛开的美丽异木棉，是更温柔的粉色。图片：Peakhora / Wikipedia

如何分辨不在花期的木棉和美丽异木棉，是个经常被提起的问题，好在以行道树范畴来考虑的话，它们的区分比羊蹄甲们简单多了。二者在树形和枝叶上基本没有差别，但是木棉的树皮灰暗，而美丽异木棉树干的皮发青，看看“根脚”的“皮相”就能简单的区分它们。

一个脸色灰暗，一个一脸菜色。图片：Vinayaraj / Wikipedia；Rhododendrites / Wikipedia

木棉，真的有棉哦

木棉之所以叫“木棉”，就和它们的果实种子有关了。木棉是先花后叶的植物，不过到了夏季木棉的叶子也就长得差不多了，授粉成功没有脱落的木棉花也开始结果。刚结出不久的木棉果实外形看起来就和番木瓜差不多，等过段时间熟透了和番木瓜不同的地方才会显露出来。

幼嫩的木棉果实和番木瓜。图片： GFDL / Wikipedia；Carica papaya / Wikipedia

木棉果实是蒴果，成熟之后会干燥开裂（木棉果子常常裂成五瓣儿），露出里面的棉团。这些棉团是木棉种子上附带的一些短纤维构成的，因为纤维长度太短易断裂的原因，一般人们不直接把木棉纤维拿来纺成线，大多是作为枕头被褥的填充物，不过如果和其他植物纤维混纺做线的话就能织成木棉布，透气性很好。

棉絮与种子。图片：Chong Fat / Wikipedia

对木棉自身来说，这些棉絮起到的作用就是便于种子传播了。木棉种子轻，再加上其上附带的大量棉絮，在有风的日子里能飘出去不少距离，道理和杨絮、柳絮是一样的。不过木棉的棉絮飘起来没有毛白杨和垂柳的情况那么可怕，一是南方的夏天空气湿度大，木棉絮飞舞起来笨重些，二是木棉是种枝条横展幅度大的乔木，一般种植密度很低，没有那种“棉多势众”的环境，对鼻炎患者稍微友好一些。

如果你想看木棉花，一定要趁着这时节去，否则就只能面对着漫天棉絮哀叹了。

顽强的木棉种子，在条件合适时就能发芽。图片：Tomchiukc / Wikipedia