科普写作Forestry Science

经历了大规模国民素质层面的垃圾分类集训，如今上海的朋友面对“你是什么垃圾”这个问题时，眼神中比以往多了一份笃定。城市被垃圾包围着，完善的基础设施让我们感知不到这一点。一边，城市垃圾处理厂已经用填埋坑代替了高耸入云的垃圾山；另一边，居民们每日生产垃圾的数量依然有增无减。

绝大部分人并不了解，垃圾在经过回收、分拣之后会去到哪里。事实上，只有当垃圾被真正分门别类处理，垃圾分类才有意义——除了干、湿垃圾的分类，重金属等有毒物质会造成土壤污染，而可回收垃圾则是地球有限资源的再利用。

继上海开展强制垃圾分类后，北京的垃圾分类立法工作也提上日程。图片：东方IC

以往一个垃圾填埋场一般会占据数公顷的土地，封场完毕并不代表它完成了使命。上海市桃浦垃圾填埋场1995年开始封场，有学者在五六年后，对封场后桃浦垃圾厂的土壤进行重金属含量的检测，得出该地土壤处于锌、镉中度复合污染的结论。随着垃圾中的有害物质不断释放出来，重金属、有毒污染物在未来数十年中对所处环境产生持续累积的危害，土壤污染将会达到更严重的状态。

这个时候，一些植物可以起到意想不到的作用，比如我们今天的主角——狗尾草。

普普通通狗尾草。图片：pixabay

“狐狸尾巴”，无处不在

狗尾草，学名 Setaria viridis，禾本科狗尾草属植物，种加词 viridis 是翠绿色的意思。在英文中，它和其他亲缘关系近的植物一起被统称为 foxtail（狐尾草），又因为它的颜色，所以一般被特指为 green foxtail。

我们常见的那一束束“尾巴”，其实是狗尾草的花序。荒地里、水沟边，哪里都能见到狗尾草的身影，甚至在布满石子的铁路上，也有它们招摇的花序时不时地被火车底盘拂过。

铁路边的狗尾草。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia

狗尾草授粉后很快就会长出种子。每一株狗尾草能够产生数千甚至上万粒种子，它们中的一部分在风中陆陆续续散播在附近，而那些掉在水中的、粘到人类身上的、被鸟类啄食的，就会远走他乡。

狗尾草等植物的种子，可以粘在动物的毛发上，传播到远方。图片：germanshepherdcountry.com

狗尾草花序和种子近观。图片：Rasbak / wikimedia

生为杂草，狗尾草具有旺盛的生命力和繁殖能力。种子一旦撒所在田间地里，就会迅速占领土地，吸取本该属于粮食的养分，导致农作物减产，农民苦不堪言。

大豆田里，狗尾草长势喜人（x）。图片：Nigel Cattlin / FLPA / mindenpictures

在果园田地中，没有农民会待见它们。只有儿童会在田间嬉戏时信手拽来一把，最后扔到不远处的山丘上——狗尾草得以实现一次稍远程的播种。再多一点的用处就是拿来编成毛茸茸的小动物，或者把它的叶片拿来当哨子吹。

快来说说你们都是怎么折腾狗尾草的吧！

小米，从荒野走来

再野的植物也有可能被更野心勃勃改造自然的人类盯上。我们吃的小米（粟米）Setaria italica，其实就是由狗尾巴草 S. viridis 驯化而来的。

2016年的一项研究显示，最早的粟米发现于中国磁山文化的遗址中。也就是说，在公元前6500到公元前5500年，就有一批狗尾草被驯化并成功登上了人类的餐桌，狗尾草们的身份开始出现了分化。

有着狗尾草血统的粟米。图片：STRONGlk7 / wikimedia

狗尾草和粟米的幼苗状态几乎没有区别，但在成熟后的种子传播方式上，两者有一个非常明显的区别：狗尾草的种子成熟后会千方百计散播出去，放任子子孙孙去闯天下，而粟米最后会把种子留下来。于是，人们得以收货大量粟米，作为古时候的主要粮食。

南瓜小米粥。图片：will121 / 豆果美食

富集重金属的网

狗尾草超强的抗逆能力如果运用在土壤修复上，将是它很好的归宿。

并不是所有植物都能在重金属含量过高的土壤中正常生长。在桃浦垃圾填埋场的植被中，长势较好的草本植物有狗尾草、荆芥、龙葵、商陆和麦冬，也就是说这几种植物在无需人为干预的状态下，就可以在重金属超标的环境下生长繁茂。

在这里，狗尾草不再是庄稼地里人人喊打的杂草；把铜、锌、镉、铬这些有害物质聚集在根部，是它最擅长的工作。只要一株狗尾草驻扎在土地上开始聚集重金属，就有可能发展成千千万万的狗尾草驻扎在土地上响应号召。污染土壤的修复工作，让它们化身为重金属无法逃脱的网。

研究者分析了匍匐冰草 Agropyron repens、猫尾草 Phleum pratense、鸭茅 Dactylis glomerata、狗尾草四种植物的嫩枝（shoots）和根部（roots）对锌和铅的富集能力，综合来看，狗尾草表现突出。图片：Saule Atabayeva / Phytoremediation（2016）；James K. Lindsey；Rasbak & Kristian Peters / wikimedia；pixabay

在现代，任何一道处理程序，都要为人类无节制制造垃圾的行为负责。在未来，人类如果想要重新踏入这片土地，固定被重金属污染的土壤，仅仅是垃圾填埋后的一个细微环节。但愿我们终能重建起生态公园，让象征荒野的那一份生机回归城市。

阳光、酢浆灰蝶、狗尾草，一幅美丽的图景。图片：Takashi Shinkai / Nature Production / mindenpictures