科普写作Forestry Science

人类是个特别有想象力的物种，长于在不同事物之间建立起联系，而这世界上最常见、生物量最大的植物就成了建立联系的核心群体。这些联系不仅仅体现在形态上、用途上，更是在相关的命名和寓意上。从中国婚床上（红）枣（花）生桂（圆）（莲）子，到圣餐中的葡萄酒和面包，莫不如此。今天我们要跟大家聊的鹤望兰，就是这样一种植物。

鹤望兰，又名天堂鸟。图片：Adán Sánchez de Pedro / Flickr

天堂鸟之名

鹤望兰的拉丁学名跟它们的形状和产地都没有关系，大概是探险家为了给英王乔治三世拍马屁而取的。鹤望兰（Strelitzia reginae）的拉丁属名Strelitzia，就来自于他的皇后夏洛特之名（Mecklenburgh-Strelitz）。这种植物在1773年由英国植物学家约瑟夫·班克斯爵士引入英国皇家植物园（邱园，Kew Garden）之后，奇异的花朵就吸引了公众的目光，并从此开始了巡游世界的探索之旅。当然，爱屋及乌的夏洛特皇后也确实对邱园多加照顾，并且得了个植物学皇后的美誉。

远观犹如顶着炫目头冠的鸟头。图片：Brocken Inaglory / Wikipedia

要说这约瑟夫班克斯爵士真是有眼光，就是看准了皇室对于植物的喜爱，以至于后来引入英国的很多植物都跟这位爵士有关。

顺便水一句，王莲属的拉丁名，Vitoria，就是来自维多利亚女王的名字。当年把王莲引入英国的过程却极为复杂，虽然这种植物有够大够圆的种子，但是带回英国的种子总是不能好好生长。植物学家们冥思苦想之后才发现，这种子就像鱼儿一样不能离开水，离开水就会死，真是奇异的种子。1849年2月，保存在清水中的王莲种子才终于顺利抵达了英国。

想见到这一朵王莲也并不容易。图片：Johnsonwang6688 / Wikipedia

这些看似邀功的做法，其实在某种程度上确实促进了英国植物学的极大发展，大大促进了植物生理学、植物生态学的发展，并且为英国在全球开辟茶叶种植园、咖啡种植园和橡胶种植园做好了理论准备。

奇花配奇鸟

世界上现存的4种鹤望兰，个头和花朵颜色各有不同，但是它们花朵的基本形态是一致。那个像鸟头（尤其像东非冠鹤的头）一样的结构其实并不是一朵单独的花——鸟嘴模样的绿色部位是花序总苞，它负责保护所有幼嫩花朵的安全；蓝色鸟眼睛模样的东西才是鹤望兰的花瓣；至于说那明黄色的漂亮头冠，则是没有脱落的花萼。这些特殊的结构，其实是鹤望兰适应动物的特殊结构。

鹤望兰的结构非常精巧。图片：Pixabay

相信很多朋友第一眼看到鹤望兰花序的时候都会想，这些怪模怪样的花朵是不是跟鸟有关系？难道这些花朵可以通过模拟形态来吸引其他鸟类？

远远看来，从中似乎有一只振翅欲飞的鸟。图片：Cliff / Flickr

吸引鸟类不假，但吸引的并不是鹤，这些花朵吸引的是一种叫南非织雀（Ploceus capensis）的小鸟，听名字就知道这些小鸟的特殊技能是擅长在树上编织出鸟巢。不过鹤望兰跟这些小鸟的建筑工作并没有直接联系，花朵其实是这些小鸟的食堂。

南非织雀和它的巢。图片：Jurgen and Christine Sohns

但是小鸟想吃到一口舒心的美食并不容易，因为花蜜藏在了花瓣深处。如果不用正确的姿势和角度插入嘴巴，是无法获取花蜜的。这个时候，吃花蜜的织布雀会摆出一个精妙的姿势：它们的爪子会紧紧抓住鹤望兰的蓝色花瓣，用力再用力。然后，在吸到花蜜的那一刻，花瓣裂片也被推向两侧，里面的花粉奔涌而出，一起“喷”到织布雀的爪子上。

蓝色花瓣细节。图片：Hansueli Krapf / Wikipedia

双脚沾满了生殖信息——花粉的织雀再一次进餐的时候，会再一次推倒另外一朵花，花粉则会落在花瓣先端那个黏糊糊的柱头之上。就此，鹤望兰满意地享受了织布雀的工作，付出的工钱则是花蜜。

更有意思的是，释放花粉的部位和存放花粉的部位配合的简直天衣无缝。让来吃蜜的南非织雀根本不用挪动身体，就可以享受这顿花蜜大餐。

这鹤望兰的服务意识为啥这么强呢？

其实，这是一种避免自花授粉的有效机制。如果织布雀在花上扭来扭去，被压出来的花粉就有可能碰到这朵花的柱头，产生不必要的自花授粉，不仅可能降低种子质量，还有可能浪费花粉和胚珠。而鹤望兰的这个特殊被推倒姿势，在很大程度上避免了自花授粉，再加上鹤望兰一个花序上的花朵是次序开放的，又能在很大程度上避免同株异花授粉，可以说机关算尽，只为提高后代的质量。

一丛开放的鹤望兰。图片：VisionsPictures

如此有情色感的花朵，竟然是在全心全意为了自己的后代而努力，这也是让人想不到的吧。

如此奇特的传粉行为，虽然保证了鹤望兰花粉和胚珠的高效使用，但这也同时带来了一个大麻烦——特化传粉系统需要特定的花朵和传粉动物之间的配合。如果植物搬了家，或者因为其他原因丧失了传粉动物，就不会产生种子了。中国种植的旅人蕉之所以不会结果，就是因为我们缺乏为旅人蕉传播花粉的动物——领狐猴。

旅人蕉和领狐猴。图片：Wouter Hagens / Wikipedia；Rvb / Wikipedia

谁是新的服务员

就在不久之前，科学家观察到，在美国的加利福尼亚，竟然有大片的鹤望兰结出了果实，有些结果率甚至超过了80%。

通过观察发现，黄喉地莺（Geothlypis trichas）可以帮助鹤望兰传播花粉，这种小鸟完全承担起了南非织雀的工作。它们在鹤望兰花朵上的行为与南非织雀如出一辙。这个发现对于植物迁地保护具有重要意义。

新一任的服务员也是可爱的小肥啾。图片：Scott Leslie

所谓的迁地保护，就是人为地拓展珍稀濒危植物的生存区域。然而，在新的地方种活植物只是最基本的需求，更重要的是让它们能够自主地繁衍下去。对植物来说，找到合适的传粉动物就成为了重要环节。这也促使我们对相关的迁地保护地点做更精细的筛选。让迁地保护真正具有意义。

小小的鹤望兰，承载的却是大故事，不仅仅是与动物之间的故事，也是与人类之间的故事，更是与自然界的故事。至于这个故事如何续写，还要看人类对自然的理解程度了。