科普写作Forestry Science

首先我们要弄清楚一件事：今天说的是梧桐（Firmiana simplex），不是法国梧桐、美国梧桐或者英国梧桐！这些“某国梧桐”其实是各种悬铃木（Platanus spp.），并不是真正的梧桐。

多种树也种出错了吗？

前秦宣昭帝苻[fú]坚平灭前燕时，见前燕的清河公主生得雪肤花貌，于是纳入后宫；清河公主的弟弟慕容冲，正是一十二岁的美少年，颇具龙阳之姿，也被苻坚看中。于是这姐弟二人受尽恩宠，独占后宫，也惹得朝野一片非议。长安城里的民谣就唱道：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”

花期的梧桐植株。图片：天冬

然而慕容氏毕竟是“敌国余孽”，在诸位大臣反复劝进之下，苻坚将慕容冲逐了出去。前一日下令，后一日便心生惦念，苻坚对慕容冲这美少年也许是真爱吧……听闻民间又有歌谣说：“凤皇（凰）凤皇止阿旁。”因着慕容冲小字凤皇，苻坚以“凤皇非梧桐不栖”之说，下令在阿[ē]旁城种植梧桐树，这一种就是数十万株。上应民谣，下遂私愿，盼着慕容冲能看在这满城梧桐树的份儿上，留在阿旁城，等着自己前去寻他，再续前缘。

梧桐的落花。图片：天冬

于是十五年过去了。当年的美少年已经成了统领军队的西燕国“皇太弟”，领兵杀向长安，一直打到了阿旁城。慕容冲终于回应了苻坚的思念，在阿房城称帝，继续着他与苻坚相爱相杀的宿命。

种下梧桐树，引来凤凰男（误）

苻坚迷信“凤皇非梧桐不栖”，这倒不是他发明的。早在先秦时，梧桐就被当作品性高洁的树木。《诗经·大雅·卷阿》道：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”这首诗是歌颂周王礼贤求士的作品，因而后人就用栽种梧桐招徕凤凰，比作招贤引士。也有因果相反的说法，比如南北朝时成书的《瑞应图》中就说：“王者任用贤良，则梧桐生于东厢。”平白无故生出梧桐来，是野无遗贤的应兆。

梧桐的圆锥花序。图片：天冬

凤凰和梧桐之说，也在另一则知名的故事里头出现过。《庄子·秋水》中记载，当年惠施在梁国为相，听说庄子要来，担心庄子抢了自己的相位，于是庄子对他说：有种叫做“鹓[yuān]鶵[chú]”的鸟，品性高贵，非梧桐不栖。鸱[chī]鸟（一说是鹞鹰，一说是猫头鹰一类，总之是猛禽）得到一口死老鼠肉，见了鹓鶵，以为它要来抢，对着鹓鶵大叫。你也要像鸱鸟一样，为了梁国相位而向我大叫吗？

正因为梧桐的高洁品性，后来在“孔雀东南飞”的故事里，刘兰芝和焦仲卿双双殉情，他们的坟墓上栽种的梧桐树，枝叶掩映交通，成了连理枝，也是对他们的一种赞扬了。

梧桐的雄花。图片：天冬

种梧桐到底有什么用

在“孔雀东南飞”里头，坟墓上种梧桐，还有另外一层含义——梧桐木在古时，原本就是用来制作棺椁[guǒ]的。《尔雅》说，“榇[chèn]”就是梧桐。其实榇的本意是棺材，因为最初棺材多为梧桐木所制，所以榇也成了梧桐的别称。

除了制作棺材，梧桐树的阴凉也为古人看重。比如先秦时吴王夫差在句曲山建造了宫殿，栽种了很多梧桐，号曰“梧宫”，让西施移居此地避暑。梧桐树的树阴浓郁，确是避暑的好选择。不过好景不长，入秋之后，夫差在梧宫听到有众小儿的歌声，唱道：“桐叶冷，吴王醒未醒？梧叶秋，吴王愁更愁。”

宜兴善卷洞风景区的西施雕像。图片：东方IC

吴王夫差的段子十分巧妙。入秋后的梧桐树叶，在古时文人的笔下，多带有悲秋的气质，若是再配上秋雨，就是愁上加愁。比如唐代文士温庭筠的《更漏子》词（一说为冯延巳所作）中就说道：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”南宋词人李清照的伤心之作《声声慢》更是说：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”

如今栽种梧桐，依然可以用作遮荫。毕竟梧桐的叶片宽大枝叶浓密，无论栽种于院落还是作为行道树，都是不错的种类。此外梧桐树叶对于空气中的颗粒物也有一定的吸附作用，只不过清理落叶时，如果采用焚烧等方法，有可能造成二次污染。

梧桐树以其浓阴成为受欢迎的行道树。图片：Salix / Wikimedia Commons

督促我们好好学习

许多教植物学的老师，都很喜欢梧桐，因为梧桐的果实可以让学生理解什么是“心皮”。

先简单介绍一下“心皮”的概念：构成雌蕊的结构称为心皮，是变化了形态的叶子。然后就轮到植物学基础知识讲解啦：把心皮想象成一片叶子，叶子的两侧像钱包一样向内闭合，直到两侧的边缘碰到一起，愈合成一条线，这就是最简单的雌蕊的构造了。愈合的线叫做“腹缝线”。植物的胚珠，就在那片想象的“叶子”的边缘，将来会变成种子，“叶子”卷起来，胚珠也跟着卷到里面，“叶子”卷成个闭合的筒，胚珠就生在了腹缝线上。

心皮形成示意图，叶片向内卷曲，形成了果实，缀在叶子边缘的胚珠被卷到里面，形成种子。图片：陆时万等《植物学》

这跟梧桐有什么关系呢？梧桐的果实形态称为“蓇[gū]葖[tū]果”，每一枚果实成熟后都会沿着腹缝线开裂，变成想象里的那片“叶子”半卷不卷的样子，胚珠（已经发育成种子）就生在“叶子”的边缘。这个形态简直是学生了解心皮的活教具。

梧桐的果实开裂之后，形状如同叶子，这是因为心皮是由卷曲的叶子演变而成的。图片：天冬；Internet Archive Book Images / Flickr

梧桐干燥的蓇葖果，可以保留很长时间，摆在书桌案头，就是天然的工艺品。我在秋季收集各种植物的果实和种子时，少不了捡一些梧桐的果子，送给亲友们。

关于梧桐的千古未解难题

最后，我们还剩下一个关于梧桐的千古未解的难题：梧桐为什么叫梧桐？

名字有时是最让人头疼的问题！因为年代久远，资料缺失，许多植物的名字都难以解释。李时珍同学回答得很潇洒：“梧桐名义未详。”不少善于考证的古人，都回避了梧桐名称的由来这个问题。

《说文解字》里是这么解释的：“梧，桐木。”意思是说，“梧”字指的就是桐木。从先秦到两汉，这一时期，梧、桐、梧桐三个名称，渐渐有了不同的含义。梧和梧桐意思差不多，都是指我们今天介绍的高贵树木，但“桐”却包含了更多内容：比如泡桐（Paulownia spp.）也可以简称为“桐”。梧桐还有别名青桐、井桐，前者是因为梧桐的树皮呈现青色，后者则因为梧桐常被栽种于井边。

梧桐树皮。图片：天冬

但梧桐的“梧”字到底从哪来的呢？还是没有定论。

今人倒是有一种说法——程超寰所著的《本草释名考订》之中说，按照《遁甲书》里的说法，“梧桐可知日月正闰，生十二叶，一边有六叶，从下数一叶为一月，至上十二叶，有闰十三叶”。梧桐能悟知月份，十二片叶子代表十二个月，闰年再多一叶，所以叫“悟桐”。因为梧桐是树，所以写作“梧”桐。梧桐知道月份当然不靠谱，只能作为一家之谈，姑妄听之。

梧桐的“悟性”不仅在于“知道”闰月，还可以预告秋天到来。明人张岱在《夜航船》里说，“一叶知秋”的说法，来自“古诗”中的句子“梧桐一叶落，天下尽知秋”。说梧桐的“悟性”来自于感知秋天，对我来说，要容易理解得多，也更显现出梧桐的“聪慧”。

我收集的秋季植物果实，梧桐果实也在内。图片：天冬

秋季也正是观赏梧桐落叶的季节。今人或许没有这份闲心，无法把握“寂寞梧桐深院锁清秋”的落寞哀伤，无法感悟“梧桐半死清霜后”的萧索凄凉，只是拨着六弦琴，唱出：“谁不知不觉叹息，叹那不知不觉年纪，谁还倾听一叶知秋的美丽？