科普写作Forestry Science

余锦柱：一个瞭望塔连着我们三代人

余锦柱：湖南省江华瑶族自治县森林防火瞭望员。

1978年10月，余锦柱从父亲余德明手中接过望远镜，登上了海拔1400米的尖子岭瞭望塔。41年里，他踏遍了50多万亩林区，实现了管护区41年无森林火灾。他业务精湛，总结出的观察火警二十四字诀（观两面、察浓淡、分季节、析晴雨、测远近、观动静、别粗细、区缓急），预报准确率达99.7%，被列为国家森林防火教材推广应用。41年里，他有29个春节在瞭望塔上度过。

余锦柱1999年被授予“全国优秀乡村护林员”称号，2003年获“全国五一劳动奖章”，2005年被评为“全国劳动模范”，2008年荣获“全国道德模范”提名奖，2012年当选为党的十八大代表，2013年被授予“林业英雄”荣誉称号。

今年，余锦柱退休了，将护林接力棒交到了儿子手中。

口述：余锦柱 　　整理：本报记者 陈永生

9月19日，我办理了退休手续，10月份过起了退休生活。现在，晚上十一二点睡觉，早上四五点钟起床，这是看山护林41年养成的作息习惯。老伴儿住在长沙，帮女儿带孩子；我住在镇上，帮儿子带孩子。孙子才4岁，是对双胞胎。幼儿园有校车，就在小区门口接送。生活瞬间闲下来，真的很不习惯。

除了带孙子、做家务，我会去巡查城市建设，做义务监督员。这是我自发的，有时候一个人，有时候和社区党员一起。我们以什么身份监督？就以共产党员的身份，发现问题就向书记报告。一个小区埋设污水涵管，工人在接缝处不抹水泥。我发现了上前制止：“你不能这样干，这是偷工减料，将来污水浸上来，会对环境有很大影响。”那工人反问我：“关你什么事，你算老几？”旁边的工友跟他讲：“你不能这么说话，他是全国劳模。”

当年父亲这样说服我

1978年，我高中毕业。外面的世界多宽广啊，想着即将参加工作、去闯外面的世界，我满心兴奋。那时父亲还有两年退休，家里有姐姐、我、妹妹3个孩子，他想让我这唯一的男孩接班，可我不愿意。

父亲在瞭望塔上工作了27年。他培养过两个接班人，都不愿干，其中一个在塔上工作了4个月，最后还是不辞而别。父亲下山回来，发现小伙子的个人用品全带走了。他把这事讲给我听，我明白他的意思，可我还是不去。

不过说实话，那时候，我对父亲开始有一点心疼。他的身体一天天不同，视力不行了，山上吃水要到4公里外去挑，体力也有点吃不消。父亲为接班人的事去县林业局找了局长。“瞭望塔找不到接班人。”“我给你找一个。”“你从城里找一个就是天大的笑话。”“人我给你找，但思想工作你自己做。”“谁？”“就是你儿子。”俩人都商量好了，我还蒙在鼓里。

父亲是全国劳模，上级给指标，保送我到省城林校学习，回来安排到林业局工作。父亲找到局长：“那不行，放他去省城，这里的工作谁来做？”把道儿堵得死死的，最后给我下了死命令，“你不接班谁接班？”

父亲最初这么带我

我跟父亲一起工作了两年。

他先带我上山下村，熟悉地形。50万亩山林，那么多座山，那么多条路，那么多乡镇、村组，都要记在心里，做个“活地图”。这些情况不熟悉，把东说成西，交通是否方便也不知道，报火差别相当大，会误了大事。

他还教我区分不同的火形成的烟的形状。炼山的火，烟是集中的；失火，烟是稀散的，火苗烧上去有高有低，烟就会散；房屋起火，烟火一直往上，不散，是红色的。有了这些知识，报火才能说得清，扑救才能有的放矢。

我就这么跟着父亲学，加上自己探索，成了防火瞭望的行家里手。父亲在瞭望塔上工作了27年，我工作了41年。辛苦吗？这要看从哪个角度来说，你负责就辛苦，不负责就不辛苦。这虽然不是在做很大很大的事情，可这是我的本职工作。

父亲是全国劳模，工作出色负责。我接他的班，不用心、不努力就对不起他。我要像他一样出色，不仅要在工作上接班，还要在努力和优秀上接班。

1995年的一天晚上，7点多了，我还没吃饭，听到有人敲门，是局长来查岗。“谁呀？”“是我。”“你这么大个局长上塔来干啥？”“我看你是否在坚守岗位。”看完他感慨：“小余，真的不容易啊。”

1978年-1991年，前两年我和父亲一起，后来一直是我一个人守塔。1992年，我评上了先进，到外面开会时间多起来。县林业局局务会讨论，把我爱人调上来，让我们彼此有个照应。我外出的时候，工作也不会耽误。

41年怎么过？其实挺简单的。平常的日子，每天上午9点、下午3点、晚上9点用对讲机向防火办报告情况，有突发情况就随时报告。

其他时间，就听听收音机、看看报纸，每隔半小时、一小时瞭望一次。瞭望是工作，也是时间的消磨。

后来我又这样劝儿子

事业总要有人传承。

2015年，我做了当年父亲做的事、说了当年父亲说的话。

儿子在深圳打工，我让他回来上塔护林。谁承想，他的思想工作比我当年还难做。他说，外面多好，我才不回来呢。我老伴也不同意，深圳打工挣多少，回来护林挣多少？我就劝他们，打工是为国家，护林也是为国家。这不是工资高低的问题，而是责任大小的问题。我护林几十年，国家给了很大的荣誉。最后，我也给儿子下死命令，“你不接班谁接班？保持我的荣誉，你把它干好。”

儿子大概是怀着与我当年同样的心情，从深圳回到了山里。

就像当年父亲教我一样，我也把熟悉地形、观察烟火的本事教给儿子。这是老本行，看家的本领。时代虽然变了，可是许多事没有变、不能变。

山路依然靠步行，挑水依然在4公里外。挑一次要一个小时，挑上来100斤，多的时候用两天，遇到有学生来，就只能用一天。孩子们来办主题班会，走上来又累又渴，总得让他们喝点水解解渴。山上也依然没有电。2007年，局里曾经弄了台发电机上来，想用水泵抽水，免掉我的挑水之苦。可是，山里湿度太大，发电机没用上一个星期就烧了线圈，修好了再用又烧掉。发电机里里外外都是湿的，这里不适合它“生存”。

2005年，我当了全国劳模，组织上想安排我回局里工作。我不去，就想把护林这一件事认认真真地做好。当年接了父亲的班，要求自己像他一样出色，我做到了，我不想半途而废。

我接了父亲的班，儿子接了我的班，一个瞭望塔连着我们三代人。儿子努力吗？他工作很努力，兢兢业业，不努力会挨骂。儿子获得过什么荣誉？他才刚上去，不要早早就获荣誉……