科普写作Forestry Science

在北方，山桃是春天的哨兵。

三月，过了惊蛰，来自西伯利亚的寒潮就渐渐减弱了。北方寂静的山林里，动物和植物们都开始苏醒过来。此时在静静的山谷里，当阳光和煦，风也有了温度的时候，山桃便按耐不住了。粉白的花朵变成满山的云和霞，氤氲地落在枝头上。

绽放的山桃。图片：天冬

山间粉白的春色

山桃是北方的原生植物，野生山桃现在依然常见于北方裸露的山坡之上。相比南方，北方干旱且寒冷，不过野生山桃是一种坚韧的树种，从海拔较低的山谷到坡度陡峭的山崖，都有它的身影。

山桃喜欢温暖，所以在向阳的山坡上它会成片生长。虽然夏秋的绿色掩盖了它的身影，冬日的寒冷让它失去颜色，但是当早春微暖的阳光照在它光滑红润的树皮上时，它可以非常快速地回应春的呼唤，满树繁花便先于叶绽放了。

山桃的树皮。图片：周洪义 / 中国植物图像库

于是近乎在一夜之间，山桃让原本铁青的山，罩满了粉白色的线条。山桃盛放的时候，北方的山是霞的源泉，也是春的源泉。

盛开的山桃和山杏。图片：东方IC

是杏？是樱？

坐在湖岸的山桃树下，看花儿缀满枝头，树下熙熙攘攘。不知怎么的，尽管人们惊叹于这冬日里的粉彩，却几乎忘记了它的名字。

有人猜是杏花，于是有人反驳：桃花红、杏花白，这这一树的粉白一定是杏花。也有人猜是樱花，因为赏樱风潮弥漫，这一树的热闹，恐怕就是樱花——时而和风吹过，花瓣像挂在风的发丝间一样，缓缓飘落。

杏花的花梗普遍极短，花朵几乎紧贴在枝头。图片：Ibrahim Rustamov / wikimedia

樱花有长长的花梗，花药始终是黄色的。图为染井吉野樱。图片：Uberlemur / wikimedia

然而大家都猜错了。它就是山桃。虽然它结不出可口的桃子，却可以在春风初到之时，在寒冷的北方，代替梅花把春来报。

于是有人问，山桃是桃花么？这个问题不难回答。山桃虽然是桃，但它并不是我们栽培着结果的桃树。它与我们吃的桃子虽是无比亲密的“姐妹”，同属蔷薇科李属，但它的果子却不堪食用。

山桃的果实。图片：bastus917 / Flickr

在春天花落之后，山桃枝丫间也会结出毛绒绒的小桃子，但和常吃的甜美多汁的桃子不同，它的桃肉薄而酸苦。秋天，果实成熟后干瘪开裂，会露出长满小孔的桃核。曾经在山里生活的人们一定很熟悉这样的桃核，光溜溜的可以当做玩具，甚至捡拾多了，可以做手串饰物，还可以作为枕头的填料，睡觉时垫在脖子下面，用来缓解颈部的肌肉僵硬。

争艳讲究先来后到

冬去春来的山，草本植物凋零之后还未发芽，此时，各种木本正是最早沐浴在春风中的植物。早春出没的传粉昆虫和动物极其有限，如果同一时间所有的木本植物开花，这些昆虫和动物是无法满足传粉需求的。

于是生长在山林里的植物，根据自己的生长条件，逐渐演化出不同的发芽习性。山桃、山杏这些蔷薇科植物，演化出了先开花后长叶子的特点，来抢占授粉先机。生长在靠近山脊的乔木，例如杨树以及壳斗科的大型乔木，依靠山风传粉，它们也演化出了先开花后长叶的习性。而长在林下或者林木边缘的植物，例如山荆子、丁香、栒子等，花与叶片则是一起生长，而且它们的花期较晚。

左：蔷薇科栒子属的矮生栒子（Cotoneaster dammerii）；右：木犀科丁香属的欧丁香（Syringa vulgaris）。图片：Sten Porse & Agantacroxi / wikimedia

虽然树木的叶片逐渐多起来，花朵相比早春时没那么显眼，但是林子里的昆虫渐渐也多了起来。植物们可以依靠美丽的花朵和诱人的香味，吸引传粉者造访。

更为低矮一些的灌木，诸如绣球花科植物，它们的花要晚于叶子开放。虽然林子逐渐因为乔木的枝叶生发而变得郁蔽，但类似熊蜂这样的大型昆虫出现，也能让这些美丽的花朵得到眷顾。

绣球花（Hydrangea macrophylla）。图片：Shotstars / wikimedia

实际上，早春的花儿并不会独占传粉昆虫。山桃的花期只有六至七天。山桃凋谢之后，生长在山顶的山杏接着绽放花朵，之后是榆叶梅、连翘、樱花，而我们常吃的桃子要等到4中旬，才会与人面相映红。

桃，从好看到好吃。图片：Fir0002 & Jack Dykinga / wikimedia

都有特殊的发芽技巧

那么，植物是如何控制自己花期的呢？它们究竟是如何让自己的花先于或晚于叶子的生发而开放？问题的答案就藏在植物秋天落叶之后，那些生长在枝头的冬眠芽中。

寒冷的冬天，植物为了避免冻死而蛰伏下来。植物的芽正是它们躲避冰霜袭击的法宝。在秋天到来的时候，植物便开始停止生长新的枝叶，并在枝条的顶端形成这些休眠芽体。根据在春天开花或者长叶，植物的冬眠芽可以分为花芽、叶芽以及花叶兼有的混合芽。花芽在春天会发育成枝头的花朵，叶芽则会在春天发育成新的叶片和枝条。

桃的花芽与无花果的叶芽。图片：jjron & Etienne / wikimedia

不同的植物所形成的芽也不同。那些早春最先开花的植物，会形成很多的花芽，例如山桃，在它枝条的节上都会有一两枚花芽，而叶芽则长在枝条的顶端。山桃的花芽和叶芽对温度的敏感度不同。冬天的寒冷过后，温度的回升首先会打破山桃花芽的休眠，花芽迅速发育成花朵开放，而叶芽则需要更高的温度才会打破休眠，因此山桃先开花后长叶。

山桃从寒冷中醒来。图片：天冬

开花较晚、花叶同放的植物，大多则具有混合芽。在冬天休眠之前，混合芽通常会在芽内发育出幼小的叶和花，等到春天来临的时候，叶子和花朵就一起从休眠芽中“破茧”而出。例如海棠和丁香，它们的混合芽里，幼叶包裹着已经发育的花，这些芽在春天萌发的时候，叶片和花朵便同时出现了。

垂丝海棠（Malus halliana）。图片：KENPEI / wikimedia

此外还有一些植物的混合芽，虽然在秋天孕育的时候，叶片已经发育完毕，但花还没有发育完全。例如东陵绣球和欧洲荚蒾，春天的温暖打破了冬芽的休眠，此时叶片萌发而出，花则还在继续发育。等到叶片完全长出，花朵才发育完毕，露出花蕾，而等到花朵真正开放的时候，已经到了初夏了。

欧洲荚蒾（Viburnum opulus）的品种“欧洲雪球”。图片：Fulvio Spada / Flickr

山桃是山的馈赠。这种原生于北方的花木是在这样的气候条件下，最可以诠释春的植物。虽然现在园艺水平异常发达，花园里种着各种来自异国他乡的美丽植物：红的北美海棠，粉的东京樱花，艳的各色郁金香和洋水仙……然而在春之伊始，准时告诉我们春天来了的，是山桃。

早春淡蓝色的天空下，山桃催促着我们来到湖边，看冰已经消融；催促着我们来到山间，看春的舞会就要上演。在冬的压抑之后，一场绚丽的狂欢马上就要到来。

请记住它的名字，山桃，北方的报春使者。