科普写作Forestry Science

不管是在城市还是乡村，藜[lí]都是一种非常常见的野草。

藜。图片：nandemo-zukan.net

别问，它们都是“灰灰菜”

藜（Chenopodium album）有很多不同的变种，形态差异较大，有些全身绿色，有些茎杆和叶片基部是鲜艳的紫红色。不管是红是绿，藜的叶片上都布满了小小的粉粒。

“变种”是植物学上“种”以下的分类单位，不同变种在形态上可能差异极大，但通常又不存在生殖隔离。即使是分类学家，也会对区分藜的不同变种感到头疼——先放弃再说。

藜的红色变种。图片：nandemo-zukan.net

古人观察到了不同叶型和颜色的藜，认为它们是不同的植物，还起了不同的名字，比如《嘉祐本草》把叶子上有白粉的叫灰藋[diào]，有红粉的叫藜。这种分类方法并不靠谱，藜属很多植物都会有绿色或者红色的变型，茎叶形态也很接近，不能简单地用颜色来区分——第二次放弃。

不管颜色是绿是白，藜和一些近缘种的嫩茎叶都可以吃，不过由于草酸含量高，鲜食会有些涩嘴，晒成菜干再吃会好一些。《红楼梦》里，平儿让刘姥姥第二次再来大观园的时候，带些灰条菜干子吃，这灰条菜指的就是藜。直到现在，很多地方还把藜和它的近亲统称为“灰灰菜”。

藜的幼苗。图片：6th Happiness / wikimedia

仙人手杖 VS 致敏“肉球”

藜长大以后，会从小巧的野菜变成一两米高的粗壮草本。这时就不能当菜吃了，不过它还能派上别的用途，那就是砍下来，晾干剥皮，做成拐杖，称为藜杖。

藜杖。图片：auctions.yahoo.co.jp

很多“世外高人”的造型，都是手拿一根上粗下细、疙疙瘩瘩的拐杖，那就是藜杖。比如王维在诗中写过“悠然策藜杖，归向桃花源。”《三国演义》第一回里，传授给张角《太平要术》的老人，也是“碧眼童颜，手执藜杖”。《龙珠》中龟仙人手里那根，造型也是藜杖。

龟仙人手里的就是根藜杖。图片：鸟山明

藜的生长速度很快，春天发芽，夏天就能长成能做手杖那么高，这时也到了它们的花期。藜的花很小，看上去就是一串串肉乎乎的小颗粒。仔细看，能发现每朵花有五枚花被，表面布满白色或者紫红色的粉粒。

藜的花序。图片：Rasbak / wikimedia

藜的花。图片：Enrico Blasutto / wikimedia

藜花虽然看着不起眼，但存在感却很强，因为它是风媒花，开花时会向空气中散发大量花粉，成为令人烦恼的过敏原。在中国北方地区，每年夏秋季节主要的致敏花粉之一就是藜和它的同属亲戚。考古记录表明，在华夏文明诞生之前，藜的花粉就已经在华北大地飘散了，先民们在刀耕火种之时，恐怕也少不了打几个喷嚏。

能吃，但是……

熬过了花粉季，藜花就会变成同样不显眼的果实。它们的果实藏在花被下面，每个果实里有一枚种子，外面是干燥膜质的果皮，成熟后也不开裂，形态解剖学上叫做胞果。

藜的种子。图片：Rasbak / wikimedia

藜的种子中有不少淀粉，蛋白质也不少，可以食用，只不过吃起来粗粝难咽，一般就两种场合会有人吃。

第一是遇到特殊情况，实在没饭吃了，拿它来充饥，比如饥荒，或者是像孔子一样走投无路了骗汤圆吃。《庄子集释》里提到“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室”，就是说孔子困于陈蔡之间，断粮七天，连藜羹都吃不上了，满脸菜色地还在屋里弹琴唱歌——俗话说“饱了吹、饿了唱”，或许就是从这儿来的。藜羹，就是用藜的种子熬的汤粥，在古人眼里，它是最低级食物的代表。

第二种情况是贫穷。西汉时期的文学家王褒，写过一篇《圣主得贤臣颂》拍皇帝马屁，开头第一句就说“羹藜唅糗者，不足与论太牢之滋味”，太牢就是古代帝王祭祀的最高规格，猪牛羊备齐。这句话的意思是：整天吃藜羹的穷人，你跟他说猪牛羊肉的美味，他也理解不了。这种行为简直就相当于深夜发美食照片报社，光逗人馋虫，却不解决根本问题倒是请我吃饭啊。

奶油烤藜和藜叶土豆咖喱饭。图片：Sharon Radisch；Xufanc / wikimedia

南美藜 VS “彩虹”藜

藜本身的种子虽然不好吃，但是它有两个亲戚，食用价值却挺高。一个是南美的藜麦（Chenopodium quinoa），它含有比较多的膳食纤维，并且不含谷蛋白，适合麸质过敏的人吃。还有一个是台湾岛东南部原住民经常吃的台湾藜（C. formosanum），台湾藜可比大陆的本家亲戚漂亮多了，它有黑、黄、红、紫等各种丰富的颜色，成片种植如同彩虹一般。

玻利维亚的藜麦田。图片：Michael Hermann / wikimedia

不管是藜还是藜麦还是台湾藜，花被和果皮里都含有皂素，味道苦，也有微毒，采收时要彻底去皮，吃之前最好也清洗干净。

台湾藜。图片：fresh.ownlines.com

藜虽然有各种用途，但现在也都有了更好的替代品。我们已经不需要在春天去采藜做野菜，也不需要在夏天砍藜做杖，更不需要收集那小小的种子充饥。对于城市里的现代人来说，藜可能更像是一个没什么存在感的邻居吧？

当然，你也很可能从没见过你真正的邻居。