科普写作Forestry Science

在30多年前，有两种树木被选为北京市的“市树”，一个是国槐（Sophora japonica），另一个是侧柏（Platycladus orientalis）。我在上小学的时候，学校门外的路边，有一排国槐的小树苗。老师经常教育我们，国槐是市树，要爱护。在谆谆教诲之下，小朋友们都不敢乱折树枝。其实，两千五百多年前，也有人致力于“爱护”槐树。

槐树见得多了，但你注意过它的花是水母造型的吗？图片：Philmarin / Wikimedia Commons；Pixabay

主公，您被选为“护树模范”啦

话说在春秋时期，齐国名臣晏婴的家门口，来了个姑娘，有事相求。她说，我的父亲走路撞上了大树，现在就快要死了！

被撞上的大树，就是一棵槐树。齐国的君主齐景公非常喜欢槐树，有棵硕大的槐树受到百般宠爱，齐景公下了一道命令，派人专门看护这棵大树，还在树上挂了个“护树牌”，写着：“犯槐者刑，伤之者死。”来找晏婴的女子，她的父亲不知护树的规定，结果喝醉了酒，一头撞到这棵槐树上了。齐景公这个生气啊！我刚下令，你就违犯，这是顶风作案啊，看我不好好收拾你！全城百姓都在盛传，撞上树的人就要被“咔嚓”啦。

槐树。图片：USCapitol / Wikimedia Commons

晏婴决定为了这件事去进谏。他对齐景公说，您知道有三条祸国之道吗？分别是暴、逆、贼。对百姓横征暴敛就是“暴”；强行抬高自己喜欢的东西的价值，把一棵树弄到和国君一样的地位，这是乱搞，也就是“逆”；严刑酷法，让犯小错的人受到太过严苛的惩治，这就是“贼”。您已经大建宫室，为此把百姓盘剥了一通，“暴”是既定事实了，现在这棵大槐树，冒犯它就像冒犯您，撞了树的人竟然要被杀，您这是想把“逆”和“贼”都占全了呀！

齐景公一听，行了晏婴，我听你的还不行吗（听了这一堆指责，还能纳谏，齐景公也算是有器量了）？结果“护树牌”被摘掉了，喝醉了撞树的男子也终于被释放。

槐树到底好在哪儿

也不怪齐景公那么喜欢槐树，先秦时，槐树确实是倍受推崇。相传姜子牙所作的《太公金匮》之中，记载了这么一件事：周武王问姜子牙，你玩你的封神榜，结果把这么多大神都请来了，好神仙、坏神仙、聪明神仙、笨神仙，我也分不清楚啊！姜子牙就种了一棵大槐树，为周武王守门，好神仙放进来，坏神仙轰出去——槐树就是有这种本事！

姜太公像。图片：东方IC

也难怪后来《周礼》中说：“面三槐，三公位焉。”槐树花黄色，身份显赫的大臣恰好也穿黄衣服；槐树的果实圆形（其实是串珠状），如同天道运转的规律；槐树的木材有纹理，就像大臣要有文采。为臣子之道，与槐树的这些特性相符，若能身怀槐树一般的品性，就可以位列“三公”——“三公”到底指哪三个职位，不同典籍里的说法不同，但反正都是大官。

到了汉朝，有种说法称：“槐之言归也，古者树槐，听讼其下者，使情归实也。”在槐树下秉公决断，可以把握实情。要不然当年“三公”面对着大槐树办公呢。为什么在槐树底下就能明辨是非，去伪存真呢？因为槐树有通达鬼神之力。

不，不是这种死神。图片：《名侦探柯南》

《说文解字》里头说：“槐，木也，从木，鬼声。”明代有本书叫《五杂俎[zǔ]》，这里面分析说：“槐之从鬼，或为归耳？”意思是槐树的“槐”字和鬼有关，它的“使情归实”的特性，也就是“归”，其实都是相通的，归就是鬼，鬼就是槐。这是不是后人牵强附会，不好说，但因为槐树与鬼等同，所以被认为是“阴气”非常旺盛的植物。

槐花黄，考试可不能“黄”

象征着身居高位的槐树，当然也被赶考的举子们喜爱了。谁还不想考出个好成绩，当个大官呢？恰好在唐宋时，槐树开花的时节，也正是举子们忙活的季节，于是民间流传着俗语说，“槐花黄，举子忙”。

举子们忙些什么呢？难道是想临阵磨枪，考前熬一夜把老师划的重点突击背下来？并不是那么简单。举子们在忙着四下走动呢。比如有的举子会拿着自己的诗文，去拜会个名家大儒，万一得了人家赏识呢？考中之后有人提携。结交同届的士子考生也很重要，当初跟你“布衣之交”的新秀，没准摇身一变就成了状元，将来混官场可是“大树底下好乘凉”。举子在考试之前，就要开始构建自己的人脉网络了。

明代赵秉忠殿试卷，考中了状元，给大家沾沾欧气。图片：三猎 / Wikimedia Commons

南宋诗人杨万里在《槐阴墿[yì]》诗中说：“阴作官街绿，花催举子黄。公家有三树，犹带凤池香。”也不知道槐树开着满枝的花，看着举子们折腾，心里作何感想。如今在北方，到了槐树开花的季节，也差不多要期末考试了。有的东西，好像从古至今都没变过。

槐树花能不能吃？

前面说了这么多“槐花黄”的典故，其实，槐树的花并不是纯黄色。按照《中国植物志》中的描述，槐花的特征是：“花冠白色或淡黄色”。反正要说槐树开黄花，一定会误导许多人，说是乳白或者乳黄色还勉强合适。古代说槐树花黄色，有一个重要原因是，槐树花其实是可以用来当染料的，染出来的颜色是黄色。宋代本草学家寇宗奭[shì]记载过用槐花染布的方法：用槐花煮水，沸腾即可染色。

槐树干燥的花蕾称为“槐米”，其中富含的芸香甙[dài]等类黄酮[tóng]类物质，是黄色素的来源。如今“槐米”仍被当作一种染色原料。过去人们为了让色素固定在布料上，会使用一些有毒的重金属盐，现在已经开发出对环境影响较小，更加环保的染色方法，比如使用单宁酸来固定色素。

蒸槐花。“吃”是很多人更熟悉的槐花用途，不过，国槐的花是不可以吃的哟。图片：Liliumlys / 豆果美食

这么说来，槐花真不错呀，又能染色，还能吃……等等，这种想法有点危险！关于槐花能不能吃的问题，我曾和一位四十多岁的大叔解释过好久，但他坚持认为：“我们小时候都吃槐花，怎么就危险了呢？”我这才知道，有不少人闹不清楚，春天开花，可以吃，还可以供蜜蜂采蜜的“槐花”，和夏天开花，可以染色的“槐花”，根本就是两种植物。

春天开的“槐花”来自刺槐（Robinia pseudoacacia），又叫洋槐，原产于北美洲，自明朝时进入我国。民间将刺槐花摘下，裹面蒸食，如今依旧作为一种野菜被端上餐桌，常见的“槐花蜜”也是来自刺槐。前面我们介绍的槐树，又叫国槐。洋槐和国槐二者都属于豆科，但其实是有明显差别的。

刺槐开花时，花序成串下垂，植物学上称为“总状花序”；国槐则是有点稀疏的宝塔状，支支棱棱的，称为“圆锥花序”。二者的果实也有明显的区别，刺槐的果实扁平，国槐的果实呈串珠状。

刺槐（左）和国槐（右）的花。图片：Jean-Pol GRANDMONT / Wikimedia Commons；H. Zell / Wikimedia Commons

《中国有毒植物》一书记载，国槐的“花、叶、茎皮和荚果有毒”，所以如果吃错了花，还是有点危险的。所幸，国槐的毒性不算强，不然，我们的诗圣杜甫肯定英年早逝了。

杜甫写过一首诗叫《槐叶冷淘》，其中有几句说：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。”所谓“冷淘”，就是过水凉面。而“槐叶冷淘”则是取槐树嫩叶挤汁和面，做成的凉面。好看，可能还会有点浅淡的青草味儿。这种食物的做法和吃法，至少到明朝都没太大改变。槐树的叶子，如果挤出汁液来，混入食物中彻底弄熟，吃起来不会有太大问题。至于如今，既然有安全的食用色素，就不必非用槐树叶子不可啦。

刺槐（上）和国槐（下）的果实。图片：AnRo0002 / Wikimedia Commons；天冬

在城市里看槐树

如今在城市里，国槐是十分常见的树木，在一些古迹、庙宇或庭院中，还能见到不少粗大的老槐树，钉着“古树”的标牌。原产于我国的槐树，如今在欧美也常见栽种，比如我在日内瓦的自然历史博物馆门口，看见过一棵大树，觉得眼熟。凑过去细看，哎呀，是国槐！瞬间涌起他乡遇故知的心情。

用于园林绿化或造景的槐树，除了普通的国槐，还包括国槐的几个常见品种。最容易识别的是龙爪槐，它的枝干下垂，特别是小枝下垂明显，树枝向不同方向弯曲盘旋，组成一个伞形的树冠。说像龙爪，勉强算它像吧，总之就是扭曲拧巴的形态。

拧巴的龙爪槐。图片：Roberta F. / Wikimedia Commons

另一个品种是五叶槐，又叫蝴蝶槐，羽状复叶只有1~2对小叶，聚集在叶轴顶端，让人感觉这些小叶被人用橡皮筋给扎在一起了。如果只看枝叶，不知情的人，有时候还真难一下认出这是槐树。

蝴蝶槐。图片：天冬

还有最近流行的一个国槐品种，叫做金叶国槐，新生的叶片是金黄色的，特别是在春季，满枝都是金色。入夏以后，它就有些担不起“金叶”之名了，因为它的新叶还是金黄色，老叶却是偏绿色的。近些年来人们十分钟爱彩叶树，金叶国槐的销路不错，在城市里栽种得越来越多了。

然而无论哪种国槐，观赏时都请注意一个问题：小心虫子。槐树上最知名的虫子是槐庶尺蛾（Semiothisa cinerearia）的幼虫，俗称“吊死鬼”。这种我们熟悉的青虫子，会吐丝下垂，看上去如同漂浮在空中，一不留神撞上，就要吓人一跳。

耳边仿佛响起“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”的尖叫声。图片：吴小咖是个好孩子

其实槐尺蠖对树叶破坏力虽大，对人还是挺温柔的，看它们扭曲成Ω状蠕动，也是我们小时候的乐趣之一。