科普写作Forestry Science

曾经有一段时间，我很喜欢切花，不过和很多人不一样，我对精心打理花束兴趣不大，我更感兴趣的，是切花市场。逛切花市场的心情，可能和很多人逛农贸市场时不无二致：找个闲暇时光走走停停，一来可以看看琳琅满目的鲜切花，二来也可以看看花店的“奸商”们的成本到底有多低——鲜花市场的花都是按扎卖，花枝尺寸在30厘米左右的切花一般是20枝一扎，50厘米以上的切花一般是10枝一扎，价格各有不同，但终归是相当便宜。

在花市，大捆的鲜花让人欣喜又麻木。Katia Flores Torres

至于种类，普通的鲜切花市场上最多见的还是传统五大鲜切花：月季、非洲菊、康乃馨、菊花、唐菖蒲——它们绝对是市场的宠儿。和一年四季轮番轰炸的五大切花不同的是，有一类切花是季节性的，其中我最喜欢的季节性切花，要数马蹄莲（Zantedeschia aethiopica）。

春天的馈赠

人在北方，自然不能和江浙、两广、云南这些满是鲜花的地方相比。在这边，每年3月到6月是马蹄莲上市的季节，6月之后不能说没有马蹄莲，而是其他季节的马蹄莲的质量要远逊于此时。

花市上成捆出售的马蹄莲。图片：Gilles Messian

质量好的马蹄莲花莛粗质地坚实，雪白的佛焰苞还未完全张开，半卷着还能看到其中鹅黄色的花序。这样的马蹄莲适水性很好，价格也不贵，大约30多块钱可以买到两三扎。它们的切花尺寸可以达到60厘米以上，最适合买回家插在高高的玻璃筒瓶里，非常典雅。怪不得欧洲人非常喜欢把马蹄莲作为婚礼花束——素雅的颜色搭配洁白的婚纱，的确很衬。

但白花可不一定意味着纯洁典雅，这个我们后面马上就要说。图片：pixabay.com

不可言说的暗语

欧洲人对马蹄莲有很深的情结，而在19世纪的维多利亚时代，它们最为盛行。在那个时候，严格的社会规范束缚着人们表达的自由，让人们相互接触时局促而不自然，好在此时上流社会开始流行盆栽和切花。

塞维林·罗森的油画《维多利亚花束》，讲述着切花在那个时代的荣光。图片：wiki commons

一束花束的美的确能让人心灵愉悦，不过在维多利亚时代，它们更重要的身份是当做传递情感的媒介。各种方便获得的花卉都被人们贴上各种不同的语言标签来作为暗示，例如黄色的花代表原谅或者感恩，粉色的花则代表浪漫和欣赏。马蹄莲花序的造型比其他鲜花更为独特，它雪白的佛焰苞中夹带着嫩黄的花序，让它具有了更为隐秘以及暧昧的含义。

你想到了什么？图片：Alan Vernon / wiki commons

这种含义最初起源于希腊神话。希腊神话中的美神阿弗洛狄特是整个希腊最大的醋坛子——她从贝壳里诞生之后几乎就没有她不妒忌的东西。（日历娘对此表示质疑：不是说好最大的醋坛子是天后赫拉的吗？）众多神和人都因为她的嫉妒而遭到惩罚，马蹄莲也不例外。

乌菲齐美术馆收藏的波提切利的名作《维纳斯的诞生》。不要疑惑，在罗马，阿弗洛狄特的名字就是维纳斯。图片：老猫

阿弗洛狄特看到这种雪白美艳的花，心生妒恨，于是在它雪白的花朵中央插上一根奇丑无比的棒子而满足她的变态心理。不过这个奇怪的设定倒是让维多利亚时代的善男信女们浮想联翩，他们不约而同的把纯洁的马蹄莲当做性表达的象征。于是就这么一枝漂亮的花便被人的淫欲所绑架，冠冕堂皇的被捧上了婚礼的神坛。

马蹄莲的叶片与花序。图片：Manfred Heyde / wiki commons

它们来自非洲

不过马蹄莲并不是欧洲本土的植物，它最早出现在欧洲是在1664年，巴黎皇家植物园的插图里，而不是希腊女神习惯流连的水溪边。阿弗洛狄特看到的“马蹄莲”其实是欧洲常见，并且开花时也具有白色佛焰苞的水芋（Calla palustris）。

女神真正记恨的是它。图片：Joshua Mayer

马蹄莲的故乡在南非以及东部非洲的湖区，何时到达欧洲谁也不清楚，但一被引种就迅速地博得了欧洲人的青睐。马蹄莲是典型的天南星科植物，白色心形佛焰苞是天南星科植物独有的标志。它们喜欢生长浅水以及沼泽地带，肥厚海绵状的叶柄以及花莛可以让它们在浅水中呼吸，因此可以栽培在水田中。在台湾，因为这种独特的栽培方式，马蹄莲又被称作“海芋”。

竹子湖“海芋”田：马蹄莲就是这样种出来的。图片：Lienyuan Lee / wiki commons

如今除了香花马蹄莲（Z. odorata）这种较为珍稀的种类很少见之外，其他几种马蹄莲属植物都被人们引种栽培，并繁育出一大系美丽的园艺植物。其中株型较高、个头较大的马蹄莲（Z. aethiopica）及其杂交种，因为形似欧洲本土的疆南星，被称作“arum lily”。它们相对比较耐寒且高大，最高可达一米有余，非常适合做切花。而个头较小，叶片卵形或披针形的种类则被称为“calla lily”，因为其株型和花朵与欧洲原生的水芋相似。小型种类的花色比大型种类丰富得多，于是这些开着粉色、黄色以及暗黑色的马蹄莲，常常作为盆栽来观赏。

形形色色的马蹄莲。图片：Paul VanDerWerf / wiki commons

种不同，个性也有异

很多喜欢马蹄莲的人都发现，高大的切花马蹄莲很容易栽培，而花色丰富的彩色马蹄莲栽培起来却很麻烦。这是因为马蹄莲属按照生长习性不同分为两大类，一类是常绿种类，一类则是冬季休眠的种类。

常绿类马蹄莲有两种，分别是上面提起过的的马蹄莲和香花马蹄莲；而其他几种则是具有休眠期的种类。常绿类的花期在冬春两季，如果管理得当马蹄莲甚至可以周年开花。而具有丰富颜色的彩色马蹄莲则大多是有冬季休眠期，正常花期则在夏天。

暗红色的马蹄莲。图片：pixabay.com

彩色马蹄莲产自南非，在自然条件下，高温和低温环境都会促使它们休眠。于是在北半球，尤其在夏季高温与冬季寒冷并存的中国，栽培具有休眠期的马蹄莲是一种麻烦的事情。也正是如此，在欧洲风靡的彩色马蹄莲，在中国的花卉市场中还算是新鲜盆栽。

不要小看马蹄莲，盆栽也可以相当洋气。图片：proflowers

与之相反的是，常绿的切花马蹄莲却是一种适应能力很强的植物，可以在很多地方做本土栽培，因此在各地切花市场上也可以算是熟面孔了——即便它们的花期并不长。在每年的3月到6月，冬春交际的时节，去花卉市场邂逅便宜又大碗的马蹄莲吧！