科普写作Forestry Science

今天物种日历的主角是狗尾巴草。这一遍布全国各地的植物，基本除了极端环境之外全球都有它的身影，常见到我们每个人都踩过、玩过而且不计其数。它也是我们物种日历的常客了，城市物种日历里有它，餐桌物种日历有它，到了今年的萌物日历里还有它！

难道它不是最代表田园风的玩意，要知道每个小清新热爱的“青草的芳香”基本都源自它啊……图片来源见水印

等等，餐桌日历里有它么？当然有，我们吃的五谷杂粮的五谷它便占了一位，只不过是这种popular野草的家养版——粟。在城市物种日历里我们了解到狗尾巴草的生理知识，在餐桌日历里知道“家养版狗尾巴草”的味道，于是我们今天的“霉味”之旅正式开始了，来好好聊一聊狗尾巴草和中国人之间的故事。

已经成熟待采收的粟。图片：KayserAhmad / Wikipedia

锄禾日当午，禾为何物？

“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这首诗和狗尾巴草一样脍炙人口，应该是每个认识中国字的人都会背的一首诗。在这句诗里，如果能正确地理解，锄禾肯定不是一个人；其中禾字和“禾下土”，指的都是农田里的一种农作物。在现代，禾一般指的是水稻的稻秧子，我们喜欢称之为禾苗，现在也多指水稻。

水稻田看起来也很清新。图片：Pavan J. Kundur, Prakash G. Patil, B.G. Harish, C.K. Ramesh, H.E. Shahidhar / SCIENTIFIC RESEARCH JOURNAL PUBLISHER

然而在一则《拔苗助长》的寓言中，配角禾苗同学最终以惨死收场，这让小时候的我总有个疑问：禾苗不是稻秧子么？水田里种水稻时都要有插秧这个步骤，怎么亲爱的禾苗同学怎么一拔就死了？

其实，古代的禾和苗并不指水稻的秧苗，而是指狗尾巴草的家养后代粱的幼苗，也就是北方人都熟悉的小米。小米粥是我儿时最不喜欢吃的东西，但是在先秦甚至更古的史前，它却是“中国”最主要的粮食作物。

小米粥，来一碗？图片：omnivorescookbook.com

作为古老谷物出现

狗尾巴草的驯化，是中国人的骄傲。作为四大古老谷物之一，华北的粱粟与华南的水稻、西亚的小麦、美洲的玉米齐名。其他几种谷物，各国人都在争抢它们的发源地，只有狗尾巴草的后代粱粟基本没有什么疑问。

古老谷物之粱粟与水稻。图片来源见水印

还有小麦与玉米。图片来源见水印

因为虽然史前时代的华北地区气候温暖，但降水并没有比现在多多少，这种养其他作物半死不活的气候，给了人们驯化狗尾草的契机。于是在华北以及西北的各大遗址中，粱粟遗存总是占据了很大比例。尤其在黄土高原和西北缺水地区，降雨量小的可怜，浅根系的小麦不用拔苗助长也会死，于是深根性的粱粟便是农民的救命粮食。

野生的狗尾草未开花状态和开花状态，看起来都差不多。图片来源见水印

在这种山穷水尽的地方，庄户人家最憎恨的杂草便是狗尾草。《说文解字注》有云：“禾粟下扬生，莠也”，粱粟是狗尾草的人工驯化种，两者在幼苗生长期时长相极其相似。

家养版的就别乱拔啦。图片来源见水印

粱粟谷粒小，在播种时无法逐粒播种，只能一线一线地按垄播种，在幼苗发芽时需要间苗，这样才能保证植株生长健壮。然而狗尾巴草的生长期和粱粟完全一致，于是间苗时要分清什么是草什么是粱，是一件非常考验眼力的事情。于是种粱粟间苗时拔错了已是常事，农人恨莠是很自然的事情了。

稂莠不齐？来考眼力

《说文解字注》中对“莠”的描述是古时候人们区分“莠”与“禾”的关键点。古人说，禾的谷穗沉甸甸的下垂，成熟饱满，“禾”的甲骨文字形也充分刻画了这一点。而“莠”它虽然和禾非常像，但它的穗子不管是开花还是结实都是高高扬起，于是“扬生者，莠也”。古人认为狗尾巴草这位老祖宗不知好歹，连它后代都不如，至此“莠”便背上一个“坏人”的角色。

“禾”字的多种写法。图片：weixinyidu.com

然而在栽培的粱粟中，常有一些因为病毒感染而产生雌性不育的植株，它们因为开花后无法结实，所以谷穗也是高高挺立，古人谓之“稂”。没有用的便不是好东西，于是很早便有“稂莠不齐”这句成语，来比喻坏人狼狈为奸。“稂莠”和“狼狈”是一对动植物患难的基友，于是一起“遗臭万年”。

一般情况下，沉甸甸的谷穗都会谦逊地低下头。图片：IRRI Images / Wikipedia

说到“稂莠不齐”，很多人定会问“良莠不齐”和它有没有区别？答案是：当然有。“良莠不齐”是很晚出现的成语，它的含义可不是狼狈为奸，而是好的坏的混杂在一起。关于良莠不齐的用法最早出现在明代，它应该是“稂莠不齐”的借用，然而这个借用让“稂”消失不见，倒是狗尾草的坏名声发扬光大了。

嘉谷与稂莠，本是一物

“稂莠”的意思我们知道了，古人对它们的恶名数不胜数，“莠言”指坏话，“莠民”指恶人，粱粟的老祖宗被人污名不断，在我们现在看来有点“数祖忘典”的意思。莠被人唾骂，而粱粟却一边倒地被赞美，“粟”在说文里可是被指为“嘉谷之实”。

熟悉的谷物：粟。图片：amazonaws.com

嘉谷为何物？嘉谷，禾黍也。这也就是说，粟的本意是禾与黍的果实。禾之实为粱，脱了壳叫米，脱下的壳子叫糠，于是旧时吃糠咽菜的人们看到这个字一定会嗓子发紧。多数人不熟悉，而住在黄土高坡的人一定很熟悉，它就是黄米。

黄米凉糕的原材料，你猜是啥？图片：豆果美食

黄米对古代人很重要，因为它是中国酿酒的重要粮食，庙堂祭祀可少不了酒，于是它也是五谷之一。江山也叫社稷，社稷一词的稷便指的是没有粘性的糜子，人们却常常把稷和粱混淆了。

稷，指没有粘性的糜子。图片来源见水印

黄粱一梦，梦了多久

和粱最有关联的典故应该是黄粱一梦，这个黄粱和梦没有直接关系，而是和时间有关系。黄粱是蒸小米饭的意思，小米饭曾经是黄土高原的主食，被用来比喻时间短如焖饭的黄粱，看来在古代是非常深入人心的。

黄粱一梦，也就焖个小米饭那么段时间。图片：anticandidadietplan.com

粱和粟并不是美食，倒是艰苦环境下忆苦思甜的好食物。如今稻麦作为主要粮食的今天，曾经承载古人生命之粮的粱粟现在变成了小杂粮。而小米它爹狗尾巴草依然我行我素，你们想踩死我？祸害我？我不怕！因为风知道狗尾巴草的爱。

狗尾草是风媒植物，风也是它种子传播的主要途径之一。图片：

如今狗尾巴草的DNA已经完成测序。作为生命周期短、植株矮小、抗性非常优良的狗尾草，在2010年被提出作为C4植物的新模式种。而对它基因的研究，也将对人们培育C4水稻有很大帮助。谁说狗尾巴草没用，只是我们对它了解太少。

来源：果壳网自然控

作者：among

转载：玫瑰留香

声明：本个人账号旨在传播知识，无商业目的，如原作者不希望公益分享，请告知，我将立即撤下。

联系方式：505294583@qq.com 。