科普写作Forestry Science

今年华东地区的立夏，冷得像忘穿秋裤的立冬。但花草树木可不含糊，该飘的毛絮按时按量地满天飞，把街上的行人都活活逼成了B-Box高手。

嗯……其实这位不是今天的主角，谢霆锋也不是。图片：SETN三立新聞網 / youtube

这时候飘的，除了又白又轻的杨絮柳絮，还有又黄又扎的毛絮，它们来自二球悬铃木（Platanus × acerifolia）悬挂的“铃”。二球悬铃木有着“行道树之王”的称号，在我国，它还有个俗称叫“法国梧桐”。

今天我们要讲的，是创造这种絮的罪魁祸首。图片：Lamiot / Wikipedia Commons

既非梧桐，也不“法国”

然而，就像鱼香肉丝里没有鱼、老婆饼里没有老婆一样，法国梧桐也并不是梧桐，甚至也不是来自“法国”。

这个不明不白的“法国梧桐”是由一球悬铃木（P. occidentalis）和三球悬铃木（P. orientalis）杂交得来的。一球悬铃木原产于北美，也叫美桐，种加词occidentalis是拉丁语“西方”的意思，这是因为，在林奈给它起名字的时候，悬铃木属唯一的其他成员是三球悬铃木，三球悬铃木的种加词orientalis是“东方”的意思，既然人家是“东方”，一球悬铃木就要跟它配对，叫“西方”。

塞尔维亚Topčider 公园里的二球悬铃木，已经有一百多年的树龄了。图片：Andy Mabbett / Wikipedia Commons

三球悬铃木原产于欧洲中部、巴尔干半岛和伊朗地区，西至西班牙，东及喜马拉雅山脉东麓，它还有一个别名叫“法桐”。

那么问题来了，一球悬铃木和三球悬铃木杂交产生二球悬铃木看起来没毛病，但是“美桐”和“法桐”杂交，产生的后代叫“法国梧桐”，这地理课是不是没学好？其实二球悬铃木应该是“英桐”，它的英文名叫London Plane（字面意思是“伦敦梧桐”）。

所以事情的真相是：“美桐”和“法桐”杂交产生了“英桐”，而“英桐”通常被我们称为“法国梧桐”。

二球悬铃木“拥抱”着一张长椅，长粗的树干把椅背包了进去。图片：William Murphy / Wikipedia Commons

那么，为什么“伦敦梧桐”要叫“法国梧桐”呢？因为它最早引入中国的时候，是在上海法租界栽种的；当时大家还不认识它，只觉得它叶子宽大，长得像梧桐树。所以，这种既不“法国”也不是梧桐的树，最后就被叫做“法国梧桐”了。

其实不管是几个球的悬铃木，和真正的梧桐（Firmiana simplex）都完全没有关系。悬铃木是山龙眼目悬铃木科的，悬铃木科是单属科，下面现存只有一个悬铃木属。而梧桐则是锦葵目锦葵科梧桐属的植物，原产于中国和日本等地；传说中凤凰喜欢栖息的梧桐，是这个锦葵科的梧桐树。

梧桐树。它的果实和悬铃木不同。图片：Cillas / Wikipedia Commons

拿不准，就选二球吧

关于二球悬铃木的起源，有着不同的说法。一种说法认为它是17世纪在西班牙杂交产生的，也有说法认为，它是在英国杂交产生的。可以确定的是，最早它们是在英国得到了大规模种植，也因此得到了“伦敦梧桐”的名字。

二球悬铃木可能是最容易辨认的物种之一。小声透露一则辨认秘诀：在我国，二球悬铃木的种植最为广泛，所以，看到长得疑似悬铃木的行道树，即使闭着眼猜“二球悬铃木”，准确率也是比较高的！（日历娘：拿不准的时候就选C！）

二球悬铃木生长迅速，树形高大，能随随便便长到二三十米；树冠巨大，浓荫蔽日，夏天走在树阴下几乎可以不用抹防晒。枝繁叶茂，耐修剪，可以拗造型。目前二球悬铃木的修剪法，多采用“开心型”修剪，只修剪大枝而不修剪小枝，不会影响到结果，因此它年年结果，年年“炸毛”飘出飞絮，年年被嫌弃，一点都不开心。

“开心型”修剪的二球悬铃木，中间的大枝被剪除，留下四周的小枝，树枝呈现一个“向外摊开”的状态。图片：Brooke

二球悬铃木的树皮光滑，呈浅灰绿色，会大片剥落，形成棕、灰、绿、白相间的天然迷彩色。

呈现“迷彩”花纹的二球悬铃木树皮。图片：MurielBendel / Wikipedia Commons

比起亲本一球和三球悬铃木，它对于城市环境适应性更强，能适应城市中贫瘠的土壤，对空气污染也更为耐受，宽大带毛的树叶还能有效吸附空气中的污染颗粒，简直就是天生的城市行道树了。

识别“一二三”

二球悬铃木和亲本在外观上有一些显著的差异，最显而易见的就是：一球悬铃木的果球通常是单个生长，二球悬铃木的果球通常是两个两个长在一起，而三球悬铃木果球通常是三个或更多个长成一嘟噜。

一球悬铃木的果球，单独一颗，偶尔也有两颗长在一起的。图片：Colsu / Wikipedia Commons

二球悬铃木的果球一般是两颗或一颗，偶尔有三颗。图片：Synezis / Wikipedia Commons

三球悬铃木的果球，三颗长在一起。图片：Alefirenko Petro / Wikipedia Commons

那么，在没有果球的季节怎么区分呢？一球悬铃木叶片上的“裂”，也就是边缘上的缺口，不大，数量也比较少，多为3~5个裂。三球悬铃木叶片的裂深而多，多为5~7个裂。二球悬铃木毫无悬念地介于二者之间。

一球悬铃木的叶子，缺口较小，数量较少。图片：treegrow / Flickr

三球悬铃木的叶子，缺口极深，数量较多，几乎呈枫叶状。图片：GPodkolzin / Wikipedia Commons

二球悬铃木的叶子，缺口中等大小，数量也介乎两者之间。图片：Bri Weldon / Flickr

另外，在秋末冬初，一球悬铃木和三球悬铃木的树皮都是小块脱落的，而二球悬铃木的树皮则是大片脱落，甚至“一口气脱光”，露出光滑的树干。

毛絮一飞毁所有？

悬铃木作为城市行道树这么好，然而……毛絮一飞毁所有。二球悬铃木会发送两波飞絮。第一波大约在三月份，新叶开始生长，如果此时气温较高，新叶生长迅速，叶子背面的一层毛就会脱落。杀伤力更强的第二波则是现在，和杨树柳树一样，二球悬铃木也要传播自己的后代。悬铃木的“铃”，也就是挂在叶子下面的小毛球，看起来可爱，飞起来要命。

过冬的二球悬铃木果球。图片：4028mdk09 / Flickr

小毛球是由多达600~1400个小坚果构成的球形果簇。春夏之交，前一年夏季的果簇成熟，小坚果们就要乘风飘散了。当最高气温达到20℃的时候，毛絮“起飞”，超过25℃的时候，就要下鹅毛飞絮了。如果再加上天气晴朗干燥，风速在3~4米/秒，那画面太美不敢睁眼。

这些细小的“棒棒”，才是二球悬铃木的真正果实。图片：徐永福 / PPBC中国植物图像库

和杨絮柳絮类似，悬铃木的毛絮也会“搭载”大量污染物、病毒、花粉等，容易诱发皮肤过敏、鼻炎等，严重的甚至会引发哮喘，同时还可能增加火灾隐患。目前，抑制毛絮最有效的方式是喷洒“悬铃散”，其它和毛絮斗智斗勇的方法还有修剪、嫁接，以及“挂水”，也就是在树干上钻孔并注入化学药剂。但是，这些方式都有所局限，目前仍然没有理想的解决方法。

既然惹不起，那只能躲了。2017年，南京林业局灵机一动，携手江苏省气象服务中心，联合开发了国内首个“法桐果毛飘絮预报系统”，从此，除了天气预报，还有了法桐“炸毛”预报。

值得一提的是，虽然炸毛的果球让不少人心生怨念，但也有人喜欢这些小毛球，认为法国梧桐圆圆的果实颇具观赏价值。

常伴在你身边。图片：Eva K. / Wikipedia Commons

其实，觉得赏心悦目也好，呸呸呸噗噗噗也好，叫法国梧桐也好，英桐也好，二球也好，它们就一直默默地站在路边，春飞絮，秋落叶，静静地看着加班到凌晨的你们，在它们的浓荫下疲惫地走回家。