科普写作Forestry Science

“春归幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏，可怜亦解度春风。”王安石曾以绝句咏石竹花，其暮春于幽谷之中开花，虽美却无人观赏，但也不自暴自弃虚度时光。诗人借花草表明了自身境况与心志。

石竹花。图片：Jjw / Wikipedia

“石竹”这个名字乍听起来刚猛威武，既有“石”之坚又有“竹”之毅，好像应该是什么高大又挺拔的植物，但其实它只是一种草本植物，一般只有半米高，名字取自它植株有膨大的关节似竹，又常长在干燥向阳的山石脚下。

王安石所咏的是原产中国北方的石竹（Dianthus chinensis），是今天的主角香石竹（D. caryophyllus）的亲戚。

野生香石竹。是不是和你在花店见到的康乃馨不太一样呢？图片：Zeynel Cebeci / wikimedia

暴力的起源故事

香石竹在两千年前的希腊文献中就被描述过。它们经过长时间的培育，并且受到世界各地的广泛欢迎，到处都有种植，因此原产地比较难以考据。目前比较多人接受的观点是，香石竹最早产自欧洲地中海地区。

石竹属的野生植物日本石竹（Dianthus japonicus）。图片：Derek Ramsey / Wikimedia Commons

在欧洲，石竹属的植物带有神圣的含义。它的属名 Dianthus 正体现出了这点：希腊植物学家泰奥弗拉斯托斯在为石竹属命名时，选用了希腊语中的 dios（神圣的）和 anthos（花）作为词根。

关于石竹，有一个相当血腥暴力的传说：女神狄安娜（Diana）迷恋上了一位牧童，想要亲近他，但却受到了牧童的拒绝，愤（病）怒（娇）的女神挖出了牧童的眼睛，抛弃于地。在眼睛落地的地方，长出了石竹属植物。

古罗马时期的狄安娜女神雕像。图片：Eric Gaba / Wikimedia Commons

香石竹顾名思义，它的花朵有轻微的香气。这个名字大部分人都比较陌生，若是说到它的别名“康乃馨”，不少人都会发出“我认识”的声音。

圣母的眼泪？并不是

“康乃馨”音译自法语名“carnation”，关于这个名字的来源，有两个比较流行的说法：一说是源自“加冕”（coronation），这个词的词根是希腊语中的“花环”（corone），因为古希腊的加冕仪式，要用到香石竹装饰的花环。另一说是取自拉丁语“caro”（肉）。在十五、十六世纪，法国画家用“carnation”一词来表示肉色；人们开始大规模培育香石竹是从十六世纪开始，而早先香石竹的花色是肉色，人们就直接称之为“肉色花”（carnation）了。

匈牙利画家沃什陶格（György Vastagh）的作品，拿着康乃馨的少女。图片：Virág Judit Galéria / Wikimedia Commons

香石竹成为“母亲之花”，则是源于一位女教师安娜·贾维斯（Anna Jarvis）的提议。安娜女士的母亲在1906年故去，她在母亲的周年忌日，佩戴白色香石竹来缅怀母亲。她写信给各方人士表示，应该有一个纪念母亲的节日。在她的呼吁下，美国国会在1909年5月9日正式认定，每年的五月第二个星期日是“母亲节”。而民众则在安娜女士的呼吁下，用白色的香石竹作为纪念母亲的花卉。

民间还有一个宗教故事：圣母玛利亚在目睹耶稣受难时，为耶稣的悲惨境遇落泪，泪水滴落的地方开出了粉色的香石竹，从此粉色香石竹就成了代表母亲慈爱的花朵。但这个故事的书面记录都在二十世纪六十年代以后，它很可能是产生在人们接受香石竹作为“母亲花”之后。也就是说，“母亲花”和圣母的关系，就像乾隆和名小吃一样，是杜撰出来的。

1934年美国发布的母亲节邮票。图上的女士是安娜·麦克尼尔·惠斯勒（Anna McNeill Whistler），画家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）的母亲。图片：US Post Office / Wikimedia Commons

香石竹作为“母亲花”被人们广泛接受，是由于在1934年，美国发行了一张母亲节纪念邮票，描绘着一位端坐的女士，面对一个罐子，里面插满盛开的香石竹，票面上还写着“纪念美国的母亲们并为她们自豪”。从此以后，香石竹象征母爱就广泛为人接受了。现在，人们已习惯佩戴红色香石竹来向母亲表达爱意，佩戴白色香石竹来纪念已故的母亲。

野生的香石竹颜色较为单一，如今栽培的香石竹早已不同于它的祖先。从十六世纪开始，在英国和法国，人们就开始有意识地对香石竹进行杂交培育，发展到今天，香石竹的园艺种大部分已经是“混血”，其中至少有四分之一的基因来自中国的石竹。现在香石竹拥有了大量的新花色，白色、粉色、紫色、红色、黄色都很常见。

各色康乃馨园艺品种。图片：Kenraiz & Dezidor & Pagemoral & Lmbuga / wikimedia

各种颜色的香石竹。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

不同颜色的香石竹，衍生出了不同的涵义：例如浅红色的香石竹表示敬仰之情，深红色的表示爱慕之情，而带条纹的多色香石竹表示“很抱歉，这份爱不能分享”。在法国，紫色香石竹代表对死者的哀悼，是殡葬所用的花朵，因此平时很不常见。

爱尔兰的作家王尔德（Oscar Wilde）喜好佩戴染成绿色的康乃馨。王尔德信奉唯美主义，相信人工胜过天然，对他来说，染色的花比天然的更好。王尔德是同性恋者，绿色香石竹也成为了同性爱情的象征。

黄花菜的亲戚也是“母亲花”

中国也有自己的“母亲花”：萱草（Hemerocallis fulva）。萱草是黄花菜（H. citrina）的近亲，不过，萱草含有大量秋水仙碱，吃了会中毒。千万不要把花坛里的萱草当黄花菜摘回去。

在古代，母亲的别称是“萱亲”，母亲的居室称“萱堂”，孟郊《游子诗》有云：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”每朵萱草花只能开一天，朝开暮落，寿命很短。因此在英文中被称为“一日百合（Daylily）”。作为鲜切花，萱草花的寿命显然赶不上香石竹。

萱草。图片：George Chernilevsky / Wikimedia Commons

在中西方文化的交流中，中国人也接受了香石竹作为“母亲花”。不过，用哪种花来代表母亲并不重要，送花只是一种形式，表达对母亲的爱，还是要靠真诚的情感和平日的言行，不是吗？