科普写作Forestry Science

在讨论中国的濒危物种生存状况的时候，传统医学是个无法回避、当然也不应该回避的问题----因为身具“药用价值”而濒危的物种，在名录里绝对不是少数，而且植物尤其严重。

前阵子穿山甲的事情闹得沸沸扬扬的时候，我注意到有这样一种声音：人的生存权高于其他物种，因此牺牲另一物种来救人的命是合理的。我不是那种“物种平权主义者”，不觉得这个说法的前半句有错；但是它的推论要成立，还需要一个前提条件：用这个物种做的药是真能救人的命。而实际上，就算中医典籍里记载的疗效都是真的，也并不值得拿另一个物种的灭绝来换。这些“疗效”里最无厘头的，大概要算是壮阳。

对生殖能力低下的焦虑应该是刻在了人类的基因里，各路文明都有追寻壮阳药的传统，非独华夏然。但是只有我们这里把这种文化发扬光大了。中华传统医学有一种“取类比象”的思维方式，据说是很高深的哲(xuan)学，不过在吾辈俗人看来大概就是“吃什么补什么，长得像什么补什么”。在壮阳药领域，这种思维实践起来相当的猥琐，在动物界让大批雄性动物的生殖器遭了殃；而在植物里面，有些长得挺然翘然的东西就被认为能壮阳，如果长得像丁丁那就更好了。肉苁[cōng]蓉(Cistanche deserticola)就是这样的一种植物。

肉苁蓉Cistanche deserticola，图片来源见水印

肉苁蓉植株及药材形态，图片来源见水印

肉苁蓉有“沙漠人参”的别称，它的入药历史也差不多和人参一样长。在《神农本草经》里，肉苁蓉被列为上品，地位和人参一样。李时珍解释说，“此物补而不峻，故有从容之号”，这是它名字的来历。由于《神农本草经》的原书早已佚失，没人知道最初人们是如何知道它有滋补效果的。陶弘景在作《本草经集注》的时候，援引了非常离奇的民间传说，认为此物“多马处便有之，言是野马精落地所生”。后来的一些本草学作者似乎都不太敢挑战这一论断，比如北宋苏颂：“今西人云大木间及土堑垣中多生，乃知自有种类尔。或疑其初生于马沥，后乃滋殖，如茜根生于人血之类是也。”肉苁蓉（及其类似物）的传说在历代文人的不求甚解中越来越夸张，几乎成了小黄文。元末明初的陶宗仪在《辍耕录》里写道：“锁阳……野马或与蛟龙遗精入地，久之发起如笋，上丰下俭，鳞甲栉比，筋脉连络，绝类男阳，即肉苁蓉之类。或谓里之淫妇，就而合之，一得阴气，勃然怒长……以充药货，功力百倍于苁蓉也。” 就连李时珍这种格外理性的人，对此也就弱弱地来了一句“亦未必尽是遗精所生也。”

不怪他们，古人的见识有限，写书的都没见过活的肉苁蓉长什么样子。

肉苁蓉属于列当科(Orobanchaceae)肉苁蓉属，这个科有大约2000个物种，全部都是寄生或半寄生植物。肉苁蓉属是完全寄生的，只有退化到近乎鳞片状的叶子，即古人所谓鳞甲，体内也几乎不含叶绿素，完全靠寄主植物提供水分和营养。成年的肉苁蓉没有根系，只有一条寄生根把它的茎基部和寄主植物的根连在一起。上文提到的锁阳、以及在《本草纲目》里和肉苁蓉并列的列当，都是完全寄生的植物。列当和肉苁蓉同科不同属，而锁阳则完全是另一个科的。写书的古人见不到活体，只有入药的干燥茎段，偏偏这几个东西在没开花的时候都是一副不可描述的样子，所以本草学文献里混淆错讹的情况很常见。

肉苁蓉属分布在中亚到西亚的干旱地区，而肉苁蓉这个种是中国特有种，生活在内蒙古、甘肃、宁夏和新疆的沙漠和戈壁上。肉苁蓉的种子很小，直径不到1mm，在落地以后在沙粒的缝隙间向下运动，运气好的话有可能会遇到寄主植物的根，然后在其分泌物的诱导下萌发。萌发后的种子直接和寄主的根融合在一起，形成一个小小的瘤子。等到吸收了足够的营养，肉苁蓉的植株就从这些瘤子上长出来。可以想象，这样的寄生方式，成功率是非常低的，在自然条件下寄生成功的万中无一。不过好在肉苁蓉的种子产量甚高，一株能结出5~10万粒种子。在不受干扰的情况下，自然种群的维持还是没有问题的。

肉苁蓉的一生，大多数时间都在沙土以下度过。种子萌发后一般需要2~3年才能长出植株。初生的植株包裹在鳞片状的退化叶里，看起来有点像松果，一个寄生体上能长出十几枚，但最后只有少数能正常发育、突破地表。每年4~5月间，肉苁蓉从沙土中露头，一见光就迅速地开花，一边开一边不断长高。算上沙土下面的部分，整个植物体可以长达1米，地上部分完全是花序。整个花果期会一直持续到8月，往往花序顶部的花还在开，基部的果实已经成熟了。在释放完种子之后，植物体即干枯朽烂，而寄生体在接下来的几年里还会陆续长出花序。

这样一种生殖能力旺盛的植物，何以落到濒危的境地呢？主要原因之一是采集方式。中医认为，肉苁蓉在未出土之前药力最强，开了花就不好了。苏颂说，“五月采取，恐老不堪，故多三月采之”。肉苁蓉临近出土的时候，上方的沙土会被顶起来，有时还有裂缝，有经验的老牧民就能据此发现并挖掘之。这样挖到的肉苁蓉能卖得比较贵，但就失去了繁殖机会。过去药农有一些“取三留一”之类的行规以保证可持续采集，但在经济利益面前恐怕也起不到很大的作用。

寄生于梭梭根部的肉苁蓉，图片来源见水印

所谓皮之不存毛将焉附，作为一种寄生植物，如果寄主消失了，那么肉苁蓉自然也就不会存在。肉苁蓉的寄主是梭梭(Haloxylon ammodendron)和白梭梭(H. persicum)，两种生长在沙丘上的藜科木本植物。梭梭们长得曲里拐弯的，显然不是什么好木材，拿来当柴烧倒是非常合适。《中国植物志》上说，“发热力强，是沙区人民群众生活的薪炭来源。”另外它们的当年生嫩枝还是很好的牲畜饲料。随着人和牲畜越来越多，连烧带吃的，梭梭就越来越少了。采集肉苁蓉也会对梭梭造成损害，很多急功近利的无良采药人挖坑不填，导致梭梭的根部暴露在外，时间一长就会失水枯死。不过这毕竟是少数，挖掘肉苁蓉对梭梭种群的损害，比梭梭种群衰退对肉苁蓉的损害还是小多了，应该说后者才是肉苁蓉受到的主要威胁。

梭梭Haloxylon ammodendron，图片来源：wikipedia.org

白梭梭H. persicum图片来源：tianshannet.com

梭梭属植物是非常重要的防风固沙植物，梭梭林退化的直接后果就是沙漠扩大。阻止沙漠化在中国的植被保护中似乎是非常重要的一项任务，《国家重点保护植物名录（第一批）》颁布后唯一的一次调整即与此有关----把发菜(Nostoc flagelliforme)调整到一级。梭梭在野生种群衰退但数量尚多的情况下列入“第二批”的二级，显然是出于这样的考虑，然而“第二批”的迟迟不露面，又让这种保护措施形同虚设。

同样是“第二批”二级成员，肉苁蓉的待遇比它的寄主略好那么一点。2001年，经中国提议，肉苁蓉被列入CITES附录II。这样一来，它在国内的保护就有了法律依据，因为附录II物种在执法上是等同于已颁布的国家二级保护物种的。

实际上CITES对肉苁蓉的贸易限制意义也不大，因为这个条约只管国际贸易，而肉苁蓉的消费区主要在国内，出口仅限于香港和东南亚。另外，CITES只限制肉苁蓉的植物体（整个或切片）的国际贸易，对于粉剂、制品和提取物并无约束，而这些是肉苁蓉出口的主要方式。CITES的相关文件坦陈梭梭种群的衰退是肉苁蓉受威胁的最主要原因，但梭梭并没有什么商业价值，我想这里面还是有一些曲线救国、通过保护肉苁蓉来保护梭梭的意味吧。

在阻止沙漠扩大化的大势之下，国内肉苁蓉和梭梭的保护还是有成效的，主要体现在大量人工种植梭梭林以防风固沙，而肉苁蓉的日子也连带着好过了一些。同时，人工栽培肉苁蓉的技术也相当成熟了。肉苁蓉模式标本产地是内蒙古的阿拉善旗，那里现在是国内最著名的肉苁蓉产地，被称为“肉苁蓉之乡”。这个名字是中国野生动植物保护协会授予的，原因是当地对肉苁蓉野生种群的保护颇见成效，同时人工栽培肉苁蓉的产业也发展良好，为居民带来了更多的收入。

内蒙古的阿拉善旗，被称为“肉苁蓉之乡”，图片来源见水印

然而我还是要强调一下，人工栽培产业的发展对野生植物种群的保护并无帮助。原因之一是国人对野生药材效果更好的迷信。野生肉苁蓉的价格从十年前的每千克50元左右到现在的超过2000元，涨了40倍，而栽培肉苁蓉就便宜得多。另一方面，采挖野生资源的成本比老老实实自己种显然是低多了。更大的经济利益和极低的成本，让很多人选择铤而走险。每年在肉苁蓉野外分布区抓获的盗采者都数以百计，足以印证前言不谬。

管花肉苁蓉Cistanche tubulosa，图片来源：wikipedia.org

如今，野生肉苁蓉的种群已经衰败得很厉害了，过去被认为质量较次的管花肉苁蓉(C. tubulosa)也被开发利用起来。然而这个种的野生资源也并不丰富，像肉苁蓉和梭梭一样，管花肉苁蓉和它的寄主之一多枝柽柳(Tamarix ramosissima)也双双列入“第二批”的二级，初衷大概还是治沙。列当科进入“第二批”的还有分布于长白山和大兴安岭的草苁蓉(Boschniakia rossica)，它的寄主赤杨属植物不是保护物种，同时也没啥林业价值，经常被随意地砍掉，所以草苁蓉的野生种群也萎缩得很厉害。

多枝柽柳Tamarix ramosissima，管花肉苁蓉的寄主。图片来源：wikipedia.org

草苁蓉Boschniakia rossica，图片来源：xiangshu.com

总的来说，这类寄生植物的“壮阳效果”来自荒诞不经的传说，花大价钱买来，吃下去只有心理作用----要是让别人知道了，没准还会偷偷笑话你。想提高有关方面的能力，营养、良好的作息和适度锻炼才是不二法门。实在缺乏自信的话，也不要祸害濒危动植物了，去买蓝色的小药丸吧，那个是有科学依据的。