科普写作Forestry Science

2018年的暑假，我们来到了西藏林芝，登上了海拔接近五千米的色季拉山。只见广阔蔚蓝的天空上，飘着一朵朵、一丝丝白云，偶尔还有一只老鹰在天空中盘旋。草地上，有不少牦牛正在吃草，它们的毛拖在地上，显得十分憨态可掬。在这里，漫山遍野的全是不知名的小草和野花，只有远处山坡上的几个黄点看起来与众不同，我们沿着流石滩艰难的向上攀爬，每走一步都有石头向山坡下滚落，有几次还差点滑落下去，终于走近了，“黄点”变成了“宝塔”，让人惊叹不已，这株植物长在满是石头的流石滩上，大约有一米八的高度，形似宝塔，看起来高大又引人注目，它的名字叫做塔黄。

一阵冰冷刺骨的寒风吹过，让小草和野花都俯在地上，牦牛也低下了头，唯有塔黄还屹立在它的流石滩上，一动不动。摸一摸它荧光色的叶子才知道它的叶片厚的像盔甲一样，层层叠叠，一片接着一片，从上到下，由绿变黄，由粗变细，好似一只长矛，突显在整个小山上，透过叶片的缝隙，看到里面宛如一间温暖的房间，红色的苞片、绿色的果序，都在其中孕育着。塔黄一生只能活七至八年，并且一生只开一次花，一生只结一次果，它会将它一生吸取的养分投入孕育生命的过程，最后，便枯萎死亡，随风而去。

在这片空气稀薄、寒风刺骨、营养稀少的土地上，塔黄是最为突出的，它从石头缝中挤出来，贴在地上吸取能量，不惧严寒、不惧贫瘠，坚强的生长，一点一点向天空挺立着，最终长成一座宝塔，即便生命只有七、八年，它也尽情展现着自己的身姿，活的如此的奔放和骄傲，它为这荒芜的流石滩增添了一处靓丽的风景，也为这贫瘠的高原注入了生命的活力。

太阳出来了，照亮了远处的雪山，白茫茫的显得十分耀眼，它的顶端穿过层层白云，看起来高大而壮丽，再回头看一看身边的塔黄，在阳光的照耀下，它变成了金黄色，比远处的雪山更加高大美丽。