科普写作Forestry Science

阳春三月，如果你不想人挤人排队看樱花，其实在长三角，你还能瞧见其他高颜值的开花植物。玉兰便是其中的一位。

玉兰是上海市的市花。上海人民对玉兰有着特别的喜爱，上海电视节的最高奖——白玉兰奖——就是以玉兰命名的；上海某些街道铁护栏的造型，被做成了玉兰花的样子；在街心公园、小区巷弄，人们经常能见到高大挺拔的玉兰树。由于玉兰在早春开花，所以经常有“望春花”的美名。玉兰自古也是一种祥瑞的象征，在苏州某些园林或门楼院落中，左玉兰右海棠是一种非常常见的栽培方式，有着“金玉满堂”的美好寓意。

一树玉兰。图片：harum.koh / flickr

春天绽放的枝头明灯

玉兰，学名是 Magnolia denudata，又叫木兰、白玉兰，木兰科木兰属的一种落叶乔木，属名是为了纪念十八世纪法国植物学家皮埃尔（Pierre Magnol）。学过植物学的朋友都知道，木兰科是被子植物中较为原始的类群，它们和裸子植物一样，不具备导管，常有托叶，脱落后会在树枝上留下明显的环状托叶痕。

枝条上浅浅的一圈即是托叶痕。图片：science.kennesaw.edu

早春时节，玉兰树仿佛嗅到了春天的呼唤，还没来得及换上深绿色的叶子装扮，花蕾就迫不及待地从光秃秃的枝头探出。是的，玉兰也是一种先花后叶的乔木。此时的它们，被一层棕褐色、带茸毛的苞片包裹着，显得其貌不扬。过一阵子，花朵从苞片的禁锢中挣脱开来，出落得硕大洁白。它有九枚白若云朵、呈倒卵状的花被，朝着天空高昂挺立着，如同举着的盏盏明灯。

玉兰的花苞和枝头绽开的“明灯”。图片：Shizhao & A. Barra / wikimedia

玉兰的花萼和花冠都呈花瓣状，彼此间大小形状差异不大，被统称为花被。花被基部点缀着一抹娇羞的紫红色，所有花被呈三轮莲座状排列。洁白的花被中，多数离生心皮构成的雌蕊长在花托顶部，雄蕊则螺旋状分布在花托下部。

 

玉兰花特写。图片：阿橋 HQ / flickr；Yongxinge / wikimedia

细心的朋友可能还会留意到，掉落在地上开败的玉兰花，或是采摘回家观赏的玉兰花，不小心被指甲划伤的时候，不用多久，原本洁白的花被就会慢慢变成褐色。这是花朵开败或受到伤害时，花被中发生的一种氧化还原反应，其中的酚类物质变成了醌类物质，从而导致褐化。

污力滔天的玉兰果实

很多人认得玉兰花，然而等花谢了之后，就不认得它们了。

春末，玉兰树会换上绿色的披针形叶片，沦为不起眼的“路人”。不过等到了夏末秋初，玉兰树就又C位出道，成为了“网黄”——“啊！我们学校这棵树上结着的，到底是啥？！”

小孩子看了根本受不了。图片：KENPEI / wikimedia

这些让人面红耳赤的东西，其实就是玉兰的聚合蓇葖[gū tū]果。平常它们长得也就是凹凸不平，状如一串红色的葡萄而已；当授粉不均匀，有些心皮没有正常发育时，某些果实才会出现令人脸红心跳的形状。再过一段时间，果实便会开裂，露出红色的种子。

同为木兰属的二乔玉兰开裂的果实。图片： Virginia Tech Dept. of Forest Resources and Environmental Conservation

面对长成这样的果实，请给我来一袋去污剂谢谢。

白兰可不是玉兰

在上海街头，你常常能发现很多白发苍苍的老人，叫卖着一种由鲜花串就的精巧手串，叫“白兰串”，戴在手上或者藏在衣物中皆可，闻之有类似香蕉和柑橘调和而成的沁人心脾的香气。这里的白兰可不是上海市花白玉兰（玉兰）。

阿婆的花盘。图片：含笑

白兰（Michelia × alba），台湾称它为“玉兰”，是木兰科含笑属的一种自然杂交产生的乔木，亲本是黄兰（M. champaca）和山含笑（M. montana）。目前，白兰在中国南方亚热带和热带地区，被当成观赏树木或者行道树种植。相反，真正的玉兰却不耐高温，所以在南方比较少见。

白兰花不大，花被呈细长的剑形，没有展开时候像个青绿色的小辣椒，更显小巧玲珑。但就是这么小的花朵，却能散发出让人难忘的香气，在手心揉搓，味道更加浓烈。

白兰，从花苞到绽放。图片：CommonsDara / wikimedia

闽南人礼佛爱花，我依稀记得小时候，县城主干道两边分别种着一排白兰树，每逢白兰花开，满大街都弥漫着馥郁的香气，非常惹人喜欢。但白兰树长得高，花也生在高处，想采摘并非易事。此时街坊邻居便会在树下伸长了脖子，用顶部装着铁制套环的竹竿轻轻蹭落白兰花苞。掉落在地上的白兰花，都会被人小心翼翼地捡起来，带回家盛放在白色的果盘中，或者供在佛龛中，香气好几天都不会散去。

要区别玉兰和白兰其实很简单。玉兰所在的木兰属，花朵长在枝条的最顶端（即顶生）；而白兰所在的含笑属，花朵长在枝条侧面的叶腋里（即腋生），而且含笑属的花朵一般会散发出浓厚的烂香蕉味道（白兰除外）。

含笑（左）与紫玉兰（右）。图片：midlandhort.co.nz；yongxinge / wikimedia.org

玉兰大家族，傻傻分不清楚

除玉兰外，还有几种木兰属植物，不仅名字相似，长相也差不多。

星花玉兰（M. stellata）

又名日本毛木兰，是原产日本的一种木兰属植物，近年来被引种至国内广泛栽培。星花玉兰先花后叶，细长的白色花被数量多，经常可达12～45枚，花被平展绽开，几轮之间不相重叠，如同放射的星芒，所以有“星花”之称。

星花玉兰。图片：A. Barra / wikimedia

荷花玉兰（M. grandiflora）

台湾地区称为洋玉兰，上海也有种植，称为广玉兰，这种木兰属乔木原产北美，被引入中国作为观赏树木广泛种植。荷花玉兰之所以叫“荷花”，不单单是因为它们的花冠白色，也是因为它们的花冠比一般的木兰属植物来得厚实硕大（种加词 grandiflora 就是硕大的意思），完全舒展开的花朵，花冠平展如莲台，远远望去，如同一池白莲在枝头绽放，煞是好看。

荷花玉兰。图片：Josep Renalias / wikimedia

紫玉兰（M. liliiflora）

你也可以在其他地方看到它的别名——辛夷。不过“辛夷”实际上是木兰属某些植物干燥花蕾的特指。紫玉兰原产中国云南、四川等地。

这里有个乌龙，紫玉兰的英文名被称为 Japanese magnolia，为啥原产中国西南部的国产玉兰，却变成日本的呢？这是因为早期紫玉兰是被日本人引入，然后介绍到英语国家，欧美人以为是日本原产，所以就被误会成“日本玉兰”了。

紫玉兰花朵特写。图片：Salicyna & Thilo Machotta

外观上，紫玉兰也比较好辨认。其倒卵形的花朵呈紫红色，花被三轮：外轮为小型萼片状，呈紫绿色；内两轮外侧为紫红色，内侧为粉白色。紫玉兰花朵有兰花一般的怡人清香。《本草纲目》有记载：“辛夷花，初出枝头，苞长半寸，而尖锐俨如笔头，重重有青黄茸毛顺铺，长半分许，及开则似莲花而小如盏，紫苞红焰，作莲及兰花香。”

二乔玉兰（M. × soulangeana）

二乔玉兰由紫玉兰和玉兰自然杂交得到，也是常见的观赏树木。它的花色比起紫玉兰来没有那么浓艳，继承了玉兰的淡雅，但单从花色区别，有点为难大家。其实二乔玉兰和紫玉兰最大的区别，前者是先花后叶，外轮花被和内两轮区别不大，只是长度稍微短些；而紫玉兰则是花叶同放，最外轮花被呈短小的萼片状。

二乔玉兰。图片：Berthold Werner / wikimedia

现在，有了这些简单的辨别方法，你是不是有信心在小伙伴们面前，从容淡定地鉴定出来了呢？