科普写作Forestry Science

我记住乌桕[jiù]（Sapium sebiferum），还是在大学本科的植物课上。植物分类学课上的同学们，经过一个学期的训练还远远摸不着门道。于是大家各辟蹊径，有的在自己的本子里夹满了叶片，有的对着校园里的植物疯狂拍照，更多的人死记硬背了不同植物出现的位置：生物馆门前的是垂丝海棠，四合院门口的是含笑……但是面对老师的提问，立马就会露出破绽，“含笑和玉兰的区别是什么？”呃，总不能回答“它长在四合院门口”吧。

乌桕的叶子和果实。图片：Tatters / Flickr

还好，不是所有的植物都很难记，乌桕就是特别容易识别的植物。

特立独行的菱形叶子

说起来，乌桕还是大戟科的成员，只是它没有大戟科植物常见的尖刺和毒药，外观甚至还有几分柔美。

乌桕属植物有120多种，大多数种类都把家安在了南美洲，分布在我国的只有9种，在这九种当中最容易识别的就是乌桕了，因为只有它的叶子是菱形的。

多么具有个性的叶型。图片：Zhangzhugang / Wikimedia Commons

单单用叶片来识别植物并不是一个稳妥的办法。相对于花朵这些承担繁殖重任的部位，叶片这些营养器官在生长过程中有着一定的可塑性，而且不同植物的叶子，可能会进化成相似的样子。我经常用叶子和腿毛作比，就是这个原因。

不过在生物世界里惟一的普适原则，就是任何普适原则都有特例，用叶片识别植物有些时候是可行的。最典型的例子就是银杏，叶脉二叉分枝的扇形叶片非它莫属。而且从两亿年前到现在，银杏叶子的形状就没变过。

银杏是植物里最最最容易鉴定的，不仅叶型独特，还是独门独目独科独属独种。图片：Pixabay

至于乌桕，它是“菱形叶片”的代表，大多数情况下，讲到“菱形叶片的植物”，说的就是乌桕了。

装点秋天的变色美人

除了形状特别，乌桕叶子还有一个特别的本事，就是变色。在秋季，乌桕叶片会呈现出亮黄和亮红的颜色。这是因为叶片中大量合成了类胡萝卜素和花青素。在黄色型乌桕中，类胡萝卜素的含量有明显升高，所以显黄色；而红色型乌桕中，花色苷合成更为明显。

秋季变红的乌桕树。图片：Talko / Wikipedia

这也与我们之前对叶片变色的认识不同，之前人们认为秋天叶片变色是因为叶绿素大量降解，露出了被遮盖的颜色。而越来越多的研究都显示，植物在入秋之后会合成大量类胡萝卜素和花青素，这些色素可以遮挡一部分阳光，避免叶片在低温强光照条件下受到伤害。所以很多时候，晒太阳的红叶更显娇艳。

在欣赏红叶的时候，不要以为都是枫树的功劳，还有乌桕、黄栌[lú]等一众红叶树种，在装扮秋天。

白衣如雪，还能开车

乌桕的识别特征不仅有菱形的叶片，还有特别的“白色”种子。注意，乌桕的真正种子不是白色的，而是黑色的。如果我们拿到乌桕种子仔细观察，就会发现白色的部分只是一层蜡质外套，用火稍稍烘烤就会熔化。

开裂的乌桕果。露出包裹着白色蜡质的种子。图片：Kware Ji / Wikimedia Commons

实际上，种子上这层蜡质，也是乌桕属植物的一个分类特征。比如乌桕、圆叶乌桕（S. rotundifolium）、桂林乌桕（S. chihsinianum）、山乌桕（S. discolor）和多果乌桕（S. pleiocarpum），它们的种子都是有蜡质外套的；而白木乌桕（S. japonicum）和斑子乌桕（S. atrobadiomaculatum）的种子都是“裸奔”的。这些种子最吸引我们的特征，是它们可以帮助我们“开车”。

乌桕果的截面。图片：朱鑫鑫 / PPBC中国植物图像库

乌桕种子外层蜡皮榨出的固体脂（vegetable tallow）称为桕脂，又称皮油；种子榨出的液体油叫梓油（stillingia oil），又名青油；用整个种子榨出的混合油叫毛油。一般来说，一百公斤的乌桕种子，可以榨取23～25公斤的桕脂，16～18公斤的梓[zǐ]油。

虽然都是来自乌桕种子，但桕脂和梓油的用途完全不一样。桕脂的成分主要是棕榈酸和油酸，这些脂肪酸的熔化温度比较高，在常温下处于固体状态。传统上乌桕的桕脂会用来制造蜡烛和肥皂，或者一些需要防水的物品的涂层。桕脂还可以用来生产塑料薄膜、蜡纸、护肤脂、防锈涂剂、固体酒精和高级香料附着剂。

去掉表层蜡质的乌桕种子。图片：朱鑫鑫 / PPBC中国植物图像库

至于梓油，熔化温度相对较低，在常温下跟我们熟悉的花生油、大豆油一样都是液体。虽然不能吃，但可以制造生物柴油，推动柴油机运转。

在人与自然矛盾日益激烈，急需可持续发展的今天，生物柴油为我们提供了一个可再生的能源选择。目前对生物柴油的研究主要集中在麻疯树，续随子等植物上，这些植物的特点都是种子含油量比较高，种植和加工比较容易。像大豆油这样的食用油，也可以做生物柴油，但这些油料还要填进我们的肚皮，用可食用作物来生产生物柴油，有可能威胁到粮食安全，这就是能源与食物生产的互斥问题。

使用生物柴油的加油站。图片：United Soybean Board / Flickr

生物柴油，看起来很美

生物柴油技术是近年来特别火热的新能源技术，从植物种子直接获取发动机可以使用的油料，好处是显而易见的。

首先，这种做法可以减少我们对化石燃料的消耗，这在很大程度上就可以延缓大气中二氧化碳浓度的上升速度，从而降低随之而来的温室效应。

日本公交车上的说明，这辆车使用生物柴油。日本人鼓励回收烹饪废油，用来制造生物柴油。图片：SElefant / Wikipedia

再者，如果能利用现生植物光合作用直接供给我们的能量需求，那在很大程度上就可以解决制约人类发展的瓶颈，真正实现可持续发展。

然而，生物柴油的发展道路并非一帆风顺。栽种条件、提取工艺、产油量都是横亘在生物柴油和市场之间的巨大障碍。

就拿乌桕来说，这种植物喜暖怕冷，爱湿怕干，而符合这些条件的区域恰恰是粮食生产的良好区域。相对于生物燃料，粮食生产毫无疑问更为重要。即便植物能够在相对较差的环境下生存，也会大大减产。其它能源植物或多或少都会碰到类似的问题，好地不能种，差地种不成。

使用大豆制造生物柴油的过程。图片：Martin Wainstein / Wikipedia

提取工艺和产油量也是限制因素，虽然乌桕种子含油量可达40%，相对于传统的化石燃料，提取工艺还是比较复杂的。乌桕种子外层的蜡质，因为熔化温度过高不适合作为生物柴油的原料，把整个种子直接压榨得到的毛油，自然也不能直接制成生物柴油。而在运输和提炼过程中不可避免地消耗化石燃料，于是最终获得的好处就大打折扣了。

秋天变红的乌桕树。图片：Peka / Wikimedia Commons

到今天为止，生物柴油解决能源问题，还是一个不成熟的解决方案。要解决这些问题，还要借助新兴的生物技术，提高能源植物的抗逆能力，以及在不利环境下的油料产量。同时开发新的催化技术，控制桕脂中高级脂肪酸的裂解，形成可以直接使用的燃料。如果将来基因工程技术更进步，我们可能会通过基因编辑的方式，改变植物种子脂肪酸的构成。经过基因编辑的乌桕树变成“汽油树”，榨出油来就能加进油箱，也并非不可能的事情。