科普写作Forestry Science

栾[luán]树（Koelreuteria paniculata）的名字不怎么响亮，但你大概看过它的黄花从初夏开到初秋，也看过它的果实和种子。如今的人们可能不知道，或者遗忘了，在中国古代传说里，栾树的花、叶子、果实都有非常奇妙的用途。

许多人都对这种花不陌生，但未必叫得出它的名字。图片：天冬

我可是上古神树

上古神话里，大禹为了教导人们分辨鬼怪妖魔，决定铸造九口巨鼎，号称“九鼎”，将这些神灵和生物的图案刻绘其上。也就是打造一个青铜时代的“宝可梦图鉴”。铸鼎的材料不易得，既然要刻下神怪图样，就要找到具有神力的金石。最理想的材质，是当初女娲补天时遗留下来的五色石。

大禹在寻觅五色神石的过程中，进入了“云雨之山”，发现了一种奇异的植物，植株为黄色，枝条赤色，叶青色，名字叫“栾树”。自大禹采石之后，这种树木始为世人所知，人们相信这种植物有神奇的药效，各个部族的首领纷纷来到“云雨之山”，采撷栾树的花朵和叶片入药。

秋季枯黄的栾树叶片。图片：天冬

哪个才是真栾树？

大禹和栾树的传说，半是来自《山海经》，半是后人演绎的结果。虽然传说只是传说，但栾树的名头，早在先秦时就已广为人知了——根据《礼记》规定，周天子的坟墓上要栽种松树，诸侯的坟墓上栽种柏树，大夫的坟墓上栽种栾树，士的坟墓上栽种槐树，庶人没有坟墓，周围栽种些杨柳。

栾树为什么叫栾树，栾树到底是个什么树，这个问题可让古代的博物学家们伤透了脑筋。《说文解字》里面说：“栾，木。似欄[lán] （简体写作“栏”）。”从这里开始，“栾树”这个名字里，就混进了各种奇怪的东西。有人说，栾树似欄，拆开了就是“木兰”，所以栾树就是木兰。又有人说，“欄者今之楝[liàn]字”，栾树与如今的楝树（Melia azedarach）相似。还有人说，栾树的种子叫“木栾子”，又名“木槵[huàn]子”，就是如今的无患子（Sapindus saponaria）。

无患子。它与栾树同属于无患子科。图片：Hiobson / wikimedia Commons

这还不算完。佛家典籍记载了一种树叫“波利质多罗树”，因树阴浓密如伞，可蔽护世人以度炎夏，又名“昼度树”。进入中土，树的名字被简化成了“多罗树”，人们依旧嫌这名字拗口，于是既取谐音，又兼顾形意，干脆将这树称为了“灯笼树”——灯笼树有可能就是栾树属的成员，因为栾树的果实是蒴[shuò]果，外面围着薄薄的果瓣，形状颇似小灯笼。

长成这样的果实，你应该也不陌生。图片：天冬

清朝文人黄肇敏登临黄山，作《灯笼树》诗曰：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”在诗序中黄肇敏明确指出，灯笼树就是所谓的多罗树。为什么说它“色艳”，又“非叶也非花”呢？后面我们还会讲到。

可以吃的“木兰芽”

前面说过，《说文解字》里说栾树似“欄”，后人理解为“木兰”。这下，问题来了，木兰是开花硕大的树木，在植物分类学中属于木兰科，而栾树是无患子科栾属植物，怎么栾树就成了木兰呢？

常见的木兰属植物玉兰（Magnolia denudata）。图片：harum.koh / flickr

这就要说到古代博物学中的“名实”问题了。一个名称，有可能对应两种、多种生物，甚至是属于完全不同类群的物种，“木兰”就是如此。这个词除了对应木兰科的植物外，还可以表示另外一类植物。东汉末年成书的《广雅》中称，“木兰似桂树而香”。栾树开黄色小花，颇与桂花相似，所以这里说的“木兰”，更可能是栾树。

把栾树叫做“木兰”的习惯一直就没断过。清朝成书的《植物名实图考》中收录有“栾华”词条，其下说道：“按山西亦多有之，俗世作木兰。《通志》：木兰丛生谷岸，叶可染皂。晋人名黑叶子，春初采芽作茹[rú]，名木兰芽。”

栾树。图片：天冬

栾树的嫩叶，很早就被作为野菜食用，明朝的《救荒本草》就记载过它的吃法：用热水或热油烫熟，再用水淘洗干净，之后加油盐调味。如今华北地区民间还有食用“木兰芽”的习惯，与古时的吃法大致相同，采摘嫩芽用开水焯过，之后在凉水中放置以去除涩味，再加入调味料，制成凉菜。这道野菜通常出现在山区。有意思的是，北京郊区采摘“木兰芽”的当地人，往往并不知道这就是栾树，也不知道城市里栽种了很多。城市里的香椿嫩芽经常“惨遭毒手”，栾树却无人问津。

种子的玩（盘）法很多

栾树为何跟楝树、无患子搭上关系呢？这就要说到它的种子了。古时候，栾树的种子被称为“木栾子”，还有个胡语名字叫“那疏”，可以用来制作串珠，这一说法自唐朝时开始流行。唐代本草学家苏恭，对于栾树的描述已经相当准确：“子壳似酸浆，其中有实，如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠者是也”。北宋时因长安城外山中多有栾树，人们便争相入山采集种子，贩卖至汴[biàn]京（今开封），“木栾子”风靡一时。

《圣斗士冥王神话》里，圣斗士阿释密达用名为“木栾子”的种子来制造念珠法器。图片：《圣斗士》

栾树的种子虽然坚硬，但仅有豌豆大小，其实想把它做成念珠还是有点费力的。反而是楝树、无患子的果核，更适合作念珠。如今的各种“菩提子”之中，楝树和无患子依然在列，却没有人拿栾树种子来“盘”了。故而有人怀疑，古时用来制作念珠的，有可能是其他种类的种子，特别是别名“木栾子”的无患子，名称也和栾树相似，极易混为一谈。

从左到右：栾树的种子和果瓣，楝树的果核，无患子的果核。图片：天冬

在我小时候，路边栽种的栾树是十分“宝贵”的。黑色的种子可以当玩具气枪的子弹。但要挑选大小合适、形状周正的种子，太小就直接漏了出来，太大塞不进去，不太圆润的话还有可能卡壳。但总之不用花钱去买“子弹”，就是赚到了，到了栾树果实成熟的季节，总有许多小孩去捡种子。

我有个表哥在东北上学，那里经常能吃到叫做“姑茑[niǎo]”或“姑娘”的水果，也就是毛酸浆（Physalis pubescens）和灯笼果（P. peruviana）。它们的果实是浆果，外面裹着扩大的萼片，形状跟栾树果实颇为相似。都有这位表哥到北京，看到栾树，以为满树都是“姑茑”，大吃一惊：北京的小孩子真奢侈，放着“水果”不吃，竟然采来当玩具？

“姑茑”的果实和花萼，东北的朋友应该会熟悉。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia Commons

如今我国许多地区都将栾树或同属的其他种类当作行道树栽培，掉落满地的种子，就当作垃圾处理。其实它的种子也是有用的，至少算得上是“可回收垃圾”。有研究表明，栾树属植物种仁的含油量高达50%以上，是良好的生物柴油原料，也可作为润滑油或制作肥皂。

夏秋两季，观花观叶观果

栾树的花期，虽然按植物志记载为6到8月，但不同个体的花期差异较大。以北京为例，5月上旬就可见开花植株，到8月下旬甚至9月初，也还有开花晚的栾树，此时开花早的栾树果实早已挂在枝头了。栾树属里经常被人栽种的种类，都有类似的特征，往往一条街上，有些植株盛花，有些植株的果实已经成熟变色。

栾树开满枝头的黄色小花远远望去十分亮眼，但它有点可远观而不可亵玩的意思。如果在初夏时节，你家窗外就是一棵开花的栾树，恭喜你，你会时常闻到不可描述的气味。虽然比不上石楠（Photinia serratifolia）花或者板栗花，但也可以媲美弱化版的臭椿花。《广雅》说它似桂而香，直让人怀疑古人的鼻子是不是出了什么问题。

给你带来特别的“香氛”。图片：天冬

栾树花中释放出的植物挥发性有机物（VOCs）中，超过90%为萜[tiē]烯[xī]类物质，其中又以α-蒎[pài]烯为主——这种挥发物可引诱多种昆虫，特别是鞘翅类昆虫，因此对于栾树的传粉具有重要意义。α-蒎烯混合其他一些挥发物之后，气味往往变得“意味深长”，比如让南方同学们敬而远之的糖胶树（Alstonia scholaris），它的气味也是以α-蒎烯为主的。

我国常见栽种的栾树属植物，除了栾树，还有复羽叶栾树（K. bipinnata），它的叶片为二回羽状复叶。复羽叶栾树的变种全缘叶栾树（K. bipinnata var. integrifoliola）又名“黄山栾树”，也有观点认为它是复羽叶栾树的品种。栾树的果实成熟后为褐色，而复羽叶栾树和全缘叶栾树的果实成熟后呈红色，颜值也不错，可用于观赏。黄肇敏《灯笼树》中说的树，应当是栾树属中的黄山栾树，诗中所咏“非叶也非花”的，就是黄山栾树的红色果实。

栾树的叶子在秋季变成金黄色。图片：天冬

除了果实，在秋季这几种栾树的叶片也可以观赏。特别是在北方，入秋之后，栾树的叶片会变为亮黄色。近些年来，也有一些专门观叶的园艺品种面市，比如全缘叶栾树的品种“金焰彩栾”，春季新叶呈橘黄色，夏季变黄绿色，秋季转为金黄色。如今人们与栾树的关系，可以说是始于颜值，终于颜值，别无所求了。