科普写作Forestry Science

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。”

正所谓一方海水养育一方美人鱼，能够养育出美人鱼的，一定得是这样蔚蓝清澈的大海吧。

哥本哈根的小美人鱼雕像和她碧波万顷的家。图片：Xuanxu / wikimedia

是仙气满满的“野草”

安徒生笔下超凡脱俗的矢车菊，实际上很接地气。矢车菊的英文名叫cornflower，这里的“corn”不是单指玉米，而是泛指各种庄稼。劳动人民发现庄稼地里长了很多这种小花（杂）花（草），便质朴地将它们称为cornflower，简直不能更接地气了。

不过，矢车菊的学名Centaurea cyanus还是很有仙气的。属名Centaurea来自希腊神话中的半人马。希腊神话中，有位名叫喀戎（Chiron）的半人马，是阿基里斯的导师。阿基里斯被沾有剧毒九头蛇血的箭所伤，喀戎用这种植物的花作为敷料，治好了他脓肿溃烂的伤口，于是这种小野花荣获林奈老爷子赐名Centaurea。

梵高笔下点缀着矢车菊的麦田（Wheat Field with Cornflowers），1890年7月。图片：wikimedia

矢车菊原产于欧洲。和欧洲人一样，它喜欢晒太阳，不喜欢湿漉漉的阴天；喜欢凉爽的天气，也比较耐寒，但是怕热。因为好养活、生长快、花期长以及颜色艳丽等特点，矢车菊作为一种常见的园艺花卉，在世界各地广泛栽种。

皮实好养活的矢车菊，是园艺栽培中的常客。图片：Pixabay

矢车菊是一、二年生草本植物，茎枝灰绿色，一般为30至70厘米高，有的甚至能长到90厘米高。矢车菊的花果期为3月到9月，花呈现浓郁的蓝色，经过人工培育，也有白色、粉色、紫色甚至黑色（其实是一种很深的红棕色），当然最常见的还是各种色号的蓝色，毕竟种加词cyanus就是指青蓝色。

各种颜色的矢车菊。图片：Pixabay

蓝到变成色号

小美人鱼家里矢车菊般的海水蓝得那么美，那么它到底是个什么色号呢？还真有一种颜色就叫“矢车菊蓝”。用RGB来表示的话，就是#6495ed，由39.2% 的红色、58.4%的绿色和92.9%的蓝色组成；在CMYK模式中，则是由57.8% 的青色、37.1%的洋红、0%的黄色和7.1%的黑色组成。

矢车菊蓝，今天文字的蓝色也是这种蓝。图片：wikimedia

可以看出，这种蓝其实带一点点灰色，而更为通透、更像《海的女儿》中清澈海水的，恐怕要数矢车菊蓝宝石了。矢车菊蓝宝石被认为是蓝宝石中的极品，严格来说只产于克什米尔地区。

矢车菊蓝宝石。图片：Montanabw / wikimedia

踩不死的菊科也会濒危

在欧洲老家，矢车菊可谓遍地开花。矢车菊是爱沙尼亚的国花，也是德国的象征之一；在法国，矢车菊用于战争纪念日；而将矢车菊作为标志的党派、省/州、学校、机构等，更是不胜枚举。

矢车菊襟章。图片：wikimedia

在英国，单身狗汉们一度热衷于把矢车菊作为襟花佩戴在西服的花眼里（这么会打扮还单身，相当不科学），所以矢车菊还有一个别名，叫做“bachelor’s button”（单身汉的纽扣）。而在其他地方，恋爱中的年轻人也会佩戴矢车菊。如果花儿很快褪色，那就说明暂别的恋人还没有踏上归途。

田间地头的矢车菊。图片：David Wright / geograph

矢车菊的“能好怎”自然也得到了欧洲人民的开发。漂亮的蓝色花瓣可以用来作为沙拉的点缀，还可以泡茶。矢车菊的干花既可以单独作为花草茶冲泡，也可以添加在红茶中。它颜色艳丽，但本身没有什么浓郁的气味，因此不会影响茶的口感。伯爵茶中就常常加入矢车菊，在轻盈的佛手柑气息中平添了一丝优雅，可谓名副其实了。

加入了矢车菊花瓣的伯爵茶。图片：Selena N. B. H. / wikimedia

作为踩不死的菊科成员，矢车菊早已走向了世界。然而，由于农业集约化，特别是除草剂的过度使用，矢车菊的天然栖息地遭到破坏，在原产地的分布显著减少，有些甚至到了濒危的地步——这也许是菊科成员意想不到的吧。