科普写作Forestry Science

“听说，前几天在这过夜的两位大人，早上起来，都梦见了自己的兄弟，”驿卒们在说着闲话，“这两位还都专门为了做梦的事，写了诗呢！”“是啊？我记得一位姓雍，另一位姓杨……”

隔墙有耳，驿卒的话传入了白居易的房间。姓杨？白居易忽然想起了杨八，也就是杨虞卿。这是他许久未见的好友，也是自己的妻兄。原来前几天杨虞卿就在这驿站住过？还梦见了兄弟写了诗。稍一思度，白居易便参透了其中的原委：能让两位官人同时夜梦兄弟，正是因为这座驿站有个神奇的名字——“棣[dì]华驿”。

今日主角棣棠。它与梦或兄弟，有什么关系呢？图片：Jeffdelonge / wikimedia

棣花之秀，兄弟情深

这座位于长安城西南四百余里的驿站，以“棣华”为名，正与《诗经·小雅·常棣》中的句子相和：“常棣之华，鄂不韡韡[wěi]，凡今之人，莫如兄弟。”诗中说“常棣”开花，也就是“棣华”。诗句的意思是，棣花开放，它的萼片也光亮美丽，天下之人最近亲的，莫过于兄弟。于是从先秦以来，“棣花”就被用来指代兄弟情谊。

也难怪住在棣华驿的旅人，会梦见兄弟了。这要归功于地名的文化内含，既不“大怪洋重”，又有深刻含义。白居易心里高兴啊，我这杨虞卿老兄，在这里写了诗，我得捧他一把。于是白居易写了一首《棣华驿见杨八题梦兄弟诗》：

遥闻旅宿梦兄弟，应为邮亭名棣华。

名作棣华来早晚，自题诗后属杨家。

这还不算，白居易心想，既然这棣华驿有兄弟Buff加持，我也做个兄弟梦多好啊！然而他躺了半夜也没睡着，翻来覆去，别说兄弟了，什么也没梦见。这一夜折腾，白居易满心无奈，只好又写了首诗自我调侃：

往恨今愁应不殊，题诗梁下又踟蹰。

羡君犹梦见兄弟，我到天明睡亦无。

棣棠花。图片：天冬

到底是常棣、棠棣还是棣棠？

所谓的“棣花”，由于萼片与花瓣彼此相依相持，也就是花瓣为萼片遮挡风雨和烈日，而萼片则坚强地将花瓣托起来，所以用来表示兄弟之间互相帮助、互相扶持。盛开的“棣花”用来指代兄弟和美，零落的“棣花”则比喻兄弟分离。比如唐朝名将高骈《塞上寄家兄》诗中说道：“棣萼分张信使希，几多乡泪湿征衣。”这就是在说兄弟啊我们好久没见过啦。

不过，等等，《诗经》里说的不是“常棣”吗？而我们要说的物种是“棣棠”呀。

“常棣”到底是什么物种，这是个自古以来就没有定论的难题。比如《说文》中解释：“棣，白棣也。”《尔雅注疏》说“常棣”子如樱桃，像樱桃那样的果实，古时统称为“棠”，所以“常棣”就成了棠棣或者棣棠。有人根据前面提到的“白棣”，认为这种植物开花是白色的，所以如今有种名叫唐棣（Amelanchier sinica）的植物，也被一些学者看作是古时的“常棣”。此外，像郁李、山楂、梨树等，在不同观点之下都曾被当作“常棣”。

唐棣，有人认为这才是古人说的“常棣”，也就是棣花。图片：天冬

说来说去，棣棠这个词儿，很有可能是北宋时才渐渐兴起的。沈括在《梦溪笔谈》里写道：“常棣字或作棠棣，亦误耳。今小木中却有棣棠，叶似棣，黄花绿茎而无实，人家亭槛中多种之。”沈括也没明确地说，棣棠和古时的“常棣”是不是相同。不管了，反正宋朝的时候有棣棠，而且作为观赏花卉栽种。

这不是糊弄事吗？还真不是。《诗经》里说“常棣”的样子是“鄂不韡韡”，韡韡读作“痿痿”，意思是光明美丽的样子，有人据此得出结论，这种植物的花也应该是光明美丽的。既然光明，就应该是明亮的黄色。比如北宋的梅尧臣有诗句说：“更衣入侍宫中贵，韡韡芸黄殿后花。”这就把“棣花”直接写成了黄色。唐宋文人的作品里，大凡提到“棣花”，明确说了开花黄色的作品并不在少数，而一旦指明黄色，基本上写的就都是开花金黄色的棣棠花了。

夏日的明黄。图片：天冬

兄弟情深，也有难解的问题

如今棣棠花也是十分常见的栽培花卉了，不少城市的路边、公园里都能见到，而且常见的还是两种不同的形态：栽种较多的棣棠花是重瓣的，花形看上去是球形的，看不到雌蕊雄蕊；相对较少一点的是单瓣的棣棠花，花瓣五枚，雌蕊雄蕊一应俱全。其实单瓣的棣棠花才是“正经”的棣棠花，中国华中、华东、西南等地的山林之间都有野生，而重瓣的棣棠花，则被看作是单瓣棣棠花的变型或重瓣品种。

其实重瓣棣棠花并非人为培育的，而是天然出现的重瓣现象，至今在四川、云南等省区，依然存在野生的重瓣棣棠花。自明朝开始，野生的重瓣棣棠花被人发现，并开始大肆培育——这和明朝人对花卉的审美相一致，许多植物的重瓣品种都是彼时出现并发扬光大的。

重瓣的棣棠花。图片：天冬

清朝人陈淏[hào]在《花镜》中记载：“棣棠花，藤本丛生，叶如荼蘼，多尖而小，边如锯齿。三月开花，金黄色，圆若小球，一叶一蕊，但繁而不香。”后来吴其濬在《植物名实图考》中干脆说“棣棠有花无实”，这就是说重瓣棣棠只开花、不结果。

好极了，棣棠花比喻兄弟情谊，重瓣棣棠花那就是兄弟很多了吧？比如周文王有一百个儿子，《圣斗士星矢》里的城户光政也有一百个儿子，然而兄弟再怎么多，再怎么互助，也是不能繁育出后代的。

西方人也是这么想的。他们并没有把重瓣棣棠花看作棣棠花的变型，而是当作重瓣品种 Kerria japonica 'Pleniflora'，这个品种有个俗名叫 bachelor's buttons，也就是“单身汉按钮”，其含义引人深思。

也可能是大学毕业的“按钮”啊（x）。图片：Chihiro H / 500px.com

不过没关系，科学技术是第一生产力，无法产生后代的兄弟们重瓣棣棠花，通过扦插就可以繁育。毕竟作为常见园林观赏植物，棣棠花在中国很受欢迎，由于自身比较耐寒，又同时适宜温暖湿润的环境，所以中国从南到北大部分地区都可以栽种。此外有研究表明，成丛栽种的棣棠花，无论单瓣还是重瓣，都可以在一定程度上起到降低噪音、防尘降污的效果。嗯，可以给它颁发一个“共建美好家园”的小锦旗了。

棣棠花有什么优点

除了能够比喻兄弟之间的感情，棣棠花有什么实实在在的值得人们喜欢的呢？

早在南宋时，由于棣棠花的金黄色和帝王家的专属配色相似，所以这种植物就成了富贵的象征，还被用来和皇袍类比。比如高士谈《棣棠》诗说：

闲庭分植占年芳，袅袅青枝淡淡香。

流落孤臣那忍看，十分深似御袍黄。

到了清朝，乾隆皇帝对于这种关联不太满意，所以也写了一首《棣棠》诗，反此意而讽之：

黄金镂瓣浅深匀，几缕晴丝染麴尘。

任尔柔条罗带结，知难系取可怜春。

棣棠花的颜色，并非纯粹的金黄色，也不是简单的杏黄，和寻常的各种黄色似乎都有微小的差异。棣棠花原产于中国和日本，于是在日本文化中，棣棠花的颜色也占有一席之地。在日本，棣棠花被称为“山吹”，不但是知名野花，也是日本的姓氏之一（比如阿拉蕾故事中的山吹老师），而棣棠花的颜色，就被叫做“山吹色”——正因为难以归于常见的任何一种黄色，干脆就创造个新词吧。（没错今天的配色就是“山吹色”，色号#F8B500）

山吹老师。图片：东映动画

京都天龙寺的棣棠。图片：ignis / wikimedia

虽然开花黄色的植物不少，无论在中国古典园林中，还是如今的城市绿化里，春有迎春、连翘，夏有萱草，秋有菊花，但这些黄色花都有一个共同的遗憾之处：花期较短。棣棠花完美地解决了这个问题。重瓣棣棠的花期，从春季一直能够绵延到秋季，这也难怪连西方园艺学家都推崇棣棠花，用于色彩搭配。

除了重瓣品种之外，棣棠花常见的品种，还有金边棣棠花（叶片边缘淡黄色）、银边棣棠花（叶片边缘银白色）。西方常见的品种 Golden guinea 是单瓣品种，和原生的棣棠花相似，但花朵更大，这个品种还曾荣获英国皇家园艺学会显异奖。

棣棠单瓣品种 Golden guinea。图片：klynnurseries.com

西方人在十八世纪末才接触到棣棠花。英国园艺学家科尔（William Kerr）在中国收集具有园艺观赏价值的植物，并分批次运送回英国，其中就有棣棠花。在英国伦敦的邱园里，棣棠花最初被栽种于温室中，受到精心呵护，不过后来人们发现，这种植物可以适应英国本土环境，于是移栽到了野外。为了纪念科尔，棣棠花的属名 Kerria 就以他的名字命名。

棣棠的插画。图片：Abraham Jacobus Wendel（1868）

如今，邱园里依然栽种了不少棣棠花，正应了四海之内皆兄弟的老话。如果植物资源同样是文化输出的一部分，我们也可以再自信一点嘛。