科普写作Forestry Science

在圣经里的耶稣降生故事中，来自东方的三贤者带来了黄金、没药和乳香作为礼物，今天要说的就是和没药齐名的乳香。如果说没药象征了人类的生死，那么乳香则更多地出现在人们和神灵沟通的场合中。今天，在天主教的宗教仪式中，还会用一个像吊钟一样的香炉来焚烧乳香制造气氛。

天主教仪式上的乳香。图片：The Catholic Company

流出乳汁的神奇植物

跟没药的情况差不多，乳香的原植物也不止一种，而是橄榄科乳香属的好几种植物。产量最大、价值最高的是阿拉伯乳香树Boswellia sacra，也叫神圣乳香树，它的种加词sacra是“仪式”的意思。

野外的神圣乳香树。图片：Mauro Raffaelli / Wikipedia

阿拉伯乳香树最重要的产地是阿曼，它外观看上去很普通，就是一种生活在贫瘠岩地的小乔木，羽状复叶长在枝头，皱皱巴巴的小叶边缘有波浪状的浅裂。花朵是一串小白花，幼苗倒是绿油油的，有些爱好者还会把它们当成多肉植物来观赏。

阿拉伯乳香树的叶和花。图片：Scott Zona / Flickr

阿拉伯乳香树的树干表面有层纸一样剥落的白色表皮，下面潜藏着的树脂就是乳香——古人曾将其视为堪比黄金的贵重之物。每年秋冬，采香人会用特制的刀具将乳香树的树皮铲出一道道伤口，乳白色的树脂会从切口处渗出，就像流出了乳汁一般，乳香这个词就是意译自阿拉伯语的al-lubán，意思是奶。

渗出伤口的乳香树脂。图片：Mauro Raffaelli / Wikipedia

液态的树脂香味很淡，接触空气几天后会慢慢凝固成块，采香人会收集这些树脂块，带回岩洞中等它们慢慢干燥成半透明的乳香。

采集人正在从树上收集乳香。图片：bostoncommod

令人着迷的乳香

乳香的外观和香气会随产地和质量的不同而变化。高级的乳香叫Hojari，颜色是淡淡的绿色，其中最高级的被称为皇家绿（Royal Green），在一些光线角度下还会泛一点蓝光。中低档次的乳香就开始发黄了，另外还有棕色和乳白色的种类。

不同档次和种类的乳香，上排最左就是皇家绿。图片：沙漠豪猪

乳香的气味大都是带有清凉感的柑橘香味，最接近它香味的东西是九制陈皮。中低档次的乳香香气发甜，高等级的会更偏凉一些，比起橘子更像青柠的香味。乳香的一般用法是焚烧，也能当口香糖嚼，我嚼过，挺粘牙的。

几千年前的古人就十分着迷于乳香的气味。大约从公元前5世纪开始，商人们就从阿曼的多法尔一带收购晶莹透亮的乳香，一路向西到达贸易的集散地——示巴王国，也就是现在的也门，接着再一路向北，穿越阿拉伯半岛中央的鲁卜哈利沙漠。

乳香的贸易路线，红色的就是被列入世界遗产的部分 图片 en.unesco.org

这条乳香贸易的路线，被称为乳香之路。其中在阿曼境内的几处遗迹于2000年被列入世界遗产名录，乳香之路上的绿洲和城镇也因为乳香贸易而盛极一时。

玩过《文明》系列游戏的人，一定都会记得能让沙漠单元格物产提高的奇观——古代纳巴泰王国的首都佩特拉古城，这里曾经是乳香之路的交通要地，依靠乳香商人缴纳的关税，佩特拉在公元前2世纪时成为繁荣兴盛的大城市。乳香到达佩特拉后，会被贩运到两河流域，然后继续向西卖到欧洲或是向东经过丝绸之路传播到中国。

佩特拉的卡兹尼神庙，也是《夺宝奇兵3》和《变形金刚2》的取景地。图片：Sylvain L. / Wikipedia

世间万物有盛就有衰，陆地上的乳香之路在兴盛了近千年后逐渐衰落，但是乳香贸易并不是只有这一条途径。海运比陆路效率更高也更安全，海上乳香之路同样从也门出发，穿过红海到达埃及。

埃及人对乳香的热爱比中东人更甚，他们在神殿中大量焚烧乳香，制造出烟雾缭绕的视觉效果，再加上香气的刺激，令人在恍惚之中相信法老真有和神明沟通的能力，从而巩固法老的神权统治。古埃及第十八王朝时的女法老哈特谢普苏特还曾经亲自率领贸易团去买乳香，后来还因为嫌成本高，干脆买了31棵乳香树回来种。当然，作为香料，乳香和没药一样也会被用在木乃伊的制作上。

哈特谢普苏特移栽乳香（也可能是没药）的壁画。图片：Kenneth Garreit / National Geographic

国人也为之倾倒

前面已经说过，中国人最早认识乳香是通过丝绸之路。所谓丝绸之路，是李希霍芬在1877年提出的概念，往来于这条商路上的不只有从中国向外贩运的丝绸，还有从西域传回中国的乳香等商品。中国最早出土的乳香实物是在广州南越王墓中，其年代大概是公元前130年前后，也就是西汉初年，当时它叫薰陆香，薰陆就是梵语Kunduru的音译，意思就是香，再后来又从阿拉伯语翻译出了乳香这个名字。

南越王墓中出土的乳香。图片：西汉南越王墓博物馆

两汉魏晋时期传入中国的乳香数量不多，人们对它也比较陌生，到了唐代很多人已经搞不清楚薰陆香和乳香到底是不是一回事了。这种名称上的混乱并没有持续多久，大约在中国的宋代，阿曼商人开辟了从红海到广州和泉州的海上丝绸之路。当然，从他们的视角看应该叫海上乳香之路才对。每年输入中国的乳香动辄数十吨甚至上百吨，在两宋的海外贸易中占有非常重要的地位。

《清明上河图》中的香铺，招牌上的“拣香”就是宋代对最高级乳香的称呼，约等于现在的“阿曼皇家绿乳香” 。绘者：张择端

宋代朝廷也将乳香列入专营商品，给政府提供了很多财政收入。北宋末年的宰相蔡京（就是《水浒传》里那个大奸臣），就曾经利用乳香干过一件很精明的事：当时朝廷与西夏开战，向民间借债以支付军费。债券到期了大家自然来要求兑付，但当时财政紧张，拿不出来这么多钱。皇帝很发愁，蔡京却胸有成竹地把仓库中的陈年货物拿出来抵债，债主们本来不高兴，但后来却发现只需把分到的乳香拿到市场上卖掉就能收回本金，其它货物都是纯利，于是就高高兴兴地拿着东西回家了。

这次财政危机只用了半年就轻松解除了，宋时国库中的乳香存量以及市场对乳香的需求由此可见一斑。

把乳香放在热煤上便可升起阵阵烟雾。图片：Wikipedia

当时的中国人都用乳香干啥呢？和西方差不多，主要都是焚烧祭祀，沉香太贵了烧不起，乳香价格便宜量又足，正好用于民间宗教活动。佛教用，道教也用，陆游在笔记中还记载：“闽中有习左道者，谓之明教……烧必乳香。”这个明教是波斯的琐罗亚斯德教传到中国后本土化的产物。当然很多人可能还是从《倚天屠龙记》中了解明教的吧？这么看来，光明顶决战时战场内应该是充满了九制陈皮般的乳香香气吧。

现在乳香还会出现在精油和香水中。图片：Pixabay

从埃及神殿的烟雾袅绕，到如今香氛中清凉的柑橘香气，由古至今，随着乳香遍布世界的步伐，人类文明也悄然地大步向前了。